Tim Dowling: nuestro coche no tiene rueda de repuesto

Donde debería estar el repuesto hay una lata de gloop. Aún así, las posibilidades de un pinchazo son poco probables...

Hace cinco años, mi esposa y yo compramos un automóvil en un concesionario de Exeter, luego de que el anterior, con su larga historia de problemas, se averiara allí. Cuando el vendedor preguntó qué buscábamos, le dijimos que solo teníamos un requisito: debíamos poder dejar nuestro viejo auto en su patio y nunca volver a verlo.

Nunca antes habíamos tenido un coche nuevo, y fue emocionante: todo funcionaba. Luego, un mes después, pasé por encima de un clavo y se pinchó una rueda. Abrí el maletero y miré dentro del compartimiento donde debería haber estado el repuesto. Allí, en el pozo con forma de neumático, solo encontré una bomba eléctrica y una lata de líquido reparador.

"¿Puedes creerlo?" Le dije al hombre de Kwik Fit. Me dijo que la mayoría de los autos nuevos eran iguales: no venían con repuestos.

"Esa lata es solo para llevarte a casa", dijo.

"Sí, bueno, no fue así", dije, prometiendo comprarme una rueda de repuesto.

Cinco años más tarde, cerca de Navidad, íbamos a ver a mi suegro cuando se encendió una luz de advertencia.

"Baja presión de los neumáticos", dice mi esposa. "Frente izquierdo." En el siguiente semáforo en rojo, bajo la ventanilla del pasajero y escucho el silbido del aire.

"Deténgase aquí", le digo.

Abro el maletero, pero sigue sin haber repuesto. Ya ni siquiera tengo la lata de gloop.

Damos la vuelta y nos dirigimos a la gasolinera más cercana, donde compro dos latas de gloop. Mientras me agacho junto a la rueda en la oscuridad mientras el neumático se infla lentamente, una espuma pegajosa brota del agujero donde una roca puntiaguda se ha hundido profundamente en la banda de rodadura.

"Definitivamente voy a comprar uno de repuesto", digo, mientras nos arrastramos a casa al ritmo de la roca puntiaguda golpeando el camino con cada revolución de la rueda.

El automóvil averiado permanece fuera de nuestra casa durante una semana, hasta que pueda reservar un servicio móvil. En la noche señalada, aparece un hombre en una camioneta con un garaje en miniatura en la parte trasera. Observo toda la operación, fascinado.

"No vino con un repuesto", digo, con las manos en los bolsillos, sintiéndome incompetente.

"Nah", dice, quitando el neumático viejo de la llanta. "Hoy en día no".

Al día siguiente, consulto varios sitios web y busco docenas de ruedas compatibles, incluidas las llamadas ruedas que ahorran espacio.

"No sé qué es eso", dice mi esposa.

"Es una mini-rueda, como una dona", le digo. "Algo de emergencia".

"Suena bien", dice ella.

"No", digo. Quiero uno de repuesto que pueda dejar allí durante cuatro años.

"No sé por qué me cuentas todo esto", dice. "Solo compra uno".

Tres días después llega un pequeño paquete rectangular.

"Se ve un poco pequeño para una rueda", dice mi esposa.

"Es un kit de reparación de neumáticos", le digo. "Después de poner el repuesto, puedo reparar el neumático dañado, luego se convierte en el repuesto".

Regístrate en Inside Saturday

La única forma de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Regístrese para recibir la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, entregados en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

"No tienes repuestos", dice ella.

"Una cosa a la vez", digo.

Una semana después, mi esposa me llama a las 10:30 a. m. "Estoy en el supermercado con una rueda pinchada", dice ella.

"Estás bromeando", le digo.

"Estaba bien en el camino, pero cuando salí, completamente plano", dice ella.

"Esto es ridículo", digo. "Acabo de recibir un mensaje de texto que dice que mi nueva rueda se entregará a las cinco".

"¿Así que se supone que debo sentarme aquí hasta las cinco?" ella dice.

"No, ya voy".

En el metro, formulé una estrategia heroica de rescate: levanté el auto con un gato, retiré la rueda dañada, abrí un nuevo kit de reparación, leí todas las instrucciones cuidadosamente, arregle la llanta, reemplacé la rueda, volví a inflar. Este plan se frustra en cuanto abro el maletero.

"Ay", digo.

"¿Qué?" dice mi esposa.

"Supongo que si no incluye un repuesto, hay poca necesidad de suministrar un gato". Buscando debajo del asiento trasero, finalmente encuentro esa lata extra de gloop.

Dos mañanas después, bajo los escalones de la entrada con mi rueda nueva, con mi gato nuevo debajo del brazo. Por fin, creo, estoy preparado para todas las eventualidades presentes y futuras.

Aflojo las tuercas de las ruedas y levanto el coche hasta que la rueda pinchada no toca el suelo. Luego quito todas las tuercas y tiro. No pasa nada. Pateo el neumático y tiro de nuevo. No pasa nada.

Repito este proceso durante media hora, hasta que mis manos estén negras. Todavía la rueda se aferra al cubo.

Me digo a mí mismo que está bien llorar, pero en cambio dejo el auto levantado y voy a leer lo que los hombres de Internet tienen que decir sobre este tipo de cosas.