Una guía para niñas de Arabia Saudita

Por Maureen Dowd

Fotografía por Ashley Parker

Quería saber todo sobre Eva.

"¿Nuestra abuela Eva?" preguntó Abdullah Hejazi, mi guía de aspecto juvenil en Old Jidda. Bajo una brillante luna árabe en una calurosa noche de invierno, Abdullah estaba mostrando las joyas de su ciudad: encantadoras casas verdes, azules y marrones construidas en el Mar Rojo hace más de cien años. Las casas, vacías ahora, se estiran para capturar la brisa del mar en calles estrechas para capturar la sombra. Las pantallas enrejadas en las terrazas en voladizo estaban destinadas a garantizar "la privacidad y el aislamiento del harén", como señaló el escritor libanés Ameen Rihani en 1930. La preservación de estas 500 casas que rodean un zoco marca un intento de los saudíes, cuyas ganancias petroleras se convirtieron en convertirlos en adictos al bling, para apreciar la belleza de lo que llaman desdeñosamente "cosas antiguas".

Jidda significa "abuela" en árabe, y es posible que la ciudad haya recibido su nombre porque la tradición sostiene que la abuela de todas las tentadoras, la Eva bíblica, está enterrada aquí, un símbolo adecuado para un país que legal, sexual y sartorialmente entierra a sus mujeres. vivo. (Un clérigo musulmán de línea dura en Irán culpó recientemente a las mujeres vestidas provocativamente por los terremotos, lo que inspiró el titular del New York Post ¡SHÉQUELO!) Según la leyenda, cuando Adán y Eva fueron desalojados del Jardín del Edén, se separaron, Adán terminó en La Meca y Eva en Jidda, con una sola reunión. (¿El pecado original reducido a amigos con beneficios?) El cementerio de Eve se encuentra detrás de una puerta verde desgastada en Old Jidda.

Cuando sugerí que visitáramos, Abdullah sonrió con dulce exasperación. Era una sonrisa a la que me acostumbraría demasiado de los hombres saudíes en los próximos días. Se tradujo como "De ninguna manera, señora".

"Las mujeres no pueden entrar a los cementerios", me dijo.

Había visitado Arabia Saudita dos veces antes y sabía que era el lugar más difícil del mundo para negociar para una mujer. Las mujeres que viajan solas generalmente han necesitado cuidadores del gobierno o formularios de permiso. Una mujer saudí ni siquiera puede denunciar el acoso de un hombre sin tener un mahram, o tutor masculino, a su lado. Un grupo de mujeres saudíes tradicionales, escépticas ante cualquier tipo de liberalización, inició recientemente una organización llamada My Guardian Knows What's Best for Me. Pensé que entendía bastante bien el régimen del apartheid de género. Pero esta parte del cementerio me tomó por sorpresa.

Por Anthony Breznican

Por Savannah Walsh

Por Richard Lawson

"¿Pueden entrar si están muertos?", Pregunté.

"Las mujeres pueden ser enterradas allí", admitió, "pero no se te permite entrar y mirar".

Entonces, ¿solo puedo ver a una mujer muerta si soy una mujer muerta?

No es de extrañar que llamen a esto el País Prohibido. Es el lugar de vacaciones más fascinante, desconcertante y decapitador en el que nunca irás de vacaciones.

Arabia Saudita es uno de los principales lugares de peregrinación del mundo, superando a Jerusalén, el Vaticano, Angkor Wat y todos los demás destinos religiosos, excepto el Kumbh Mela de la India (que atrae hasta 50 millones de peregrinos cada tres años). Millones de musulmanes acuden anualmente a La Meca y Medina. Pero, para los no musulmanes, es otra historia. Arabia Saudita ha mantenido durante mucho tiempo no solo a sus mujeres sino a sí mismo detrás de un velo. Robert Lacey, autor de The Kingdom and Inside the Kingdom, con sede en Jidda, explica que solo cuando los ingresos de los peregrinos del haj cayeron drásticamente, durante la Depresión, los saudíes permitieron que ingenieros estadounidenses infieles ingresaran al país y comenzaran a explorar en busca de petróleo.

Antes del 11 de septiembre, Arabia Saudita se estaba preparando para dar la bienvenida, o al menos aceptar, a un goteo de visitantes no musulmanes, arrojando un pañuelo al mundo. El príncipe heredero Abdullah, ahora el rey, fue un modernizador radical según los estándares saudíes. Quería fomentar un mayor contacto con el exterior y proyectar una imagen distinta a la de austeridad religiosa (con estallidos de terrorismo). Los saudíes ya habían abierto ligeramente la puerta a cierto grado de turismo cultural. Leslie McLoughlin, miembro del Instituto de Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad de Exeter, dirigió giras por el Reino en 2000 y 2001, y ambos grupos incluían hombres y mujeres judíos ricos y curiosos de Nueva York. Pero el 11 de septiembre, el pasaje se estrechó nuevamente cuando Arabia Saudita y los Estados Unidos confrontaron la realidad de que Osama bin Laden y 15 de los 19 secuestradores terroristas eran ciudadanos saudíes.

La noticia afectó al carácter mismo del estado saudita. En 1744, el clan al-Saud, que habitaba en un oasis, había hecho un pacto con Mohammad bin Abdul Wahhab, fundador de la secta Wahhabi, que adoptaba un enfoque especialmente estricto de la observancia religiosa. El guerrero al-Sauds obtuvo legitimidad religiosa; los anhedónicos wahabíes obtuvieron protección. Hasta el día de hoy, el Corán es la constitución de Arabia Saudita y el wahabismo su fe dominante. La realeza redobló el trato cuando los fundamentalistas islámicos tomaron la Gran Mezquita, en La Meca, en 1979. Ahora, con los ataques de bin Laden, el trato que la realeza hizo con los fundamentalistas: permitir que florecieran los clérigos antioccidentales y las madrazas y no se rompiera. sobre los que financian a al-Qaeda y el terrorismo— había dado su fruto venenoso.

Tres años después del 11 de septiembre, en 2004, el Reino decidió darle otra oportunidad al negocio del turismo, esta vez contratando una firma de relaciones públicas para que todo funcionara. El sitio web de la Comisión Suprema de Turismo resultante fue "un desastre", recuerda avergonzado un funcionario saudí, sacudiendo la cabeza. El sitio señaló que las visas no se emitirían a un titular de pasaporte israelí, a nadie con un sello israelí en un pasaporte o, en caso de que las cosas no estuvieran perfectamente claras, a "pueblos judíos". También hubo "instrucciones importantes" para cualquier mujer que viniera al reino por su cuenta, advirtiendo que necesitaría un esposo o un patrocinador masculino para que la recogiera en el aeropuerto, y que no se le permitiría conducir un automóvil a menos que " acompañada por su esposo, un pariente varón o un chofer”. No hace falta decir que no se permitiría beber; los funcionarios saudíes incluso intentan hacer cumplir las reglas de no beber en aviones privados en el espacio aéreo saudí, a veces sellando los gabinetes de bebidas alcohólicas. Finalmente, desmintiendo el hecho de que los árabes consideran la hospitalidad un deber sagrado, estaba el truco de no merodear: "Todos los visitantes del Reino deben tener un boleto de regreso". Después de que el congresista de Nueva York Anthony Weiner armara un escándalo, se eliminó el lenguaje antisemita del sitio web.

Ahora, seis años después, los saudíes lo intentan una vez más. Pero no están abriendo los brazos a menos que (con algunas excepciones) seas parte de un grupo turístico especial. "Nada de cosas de mochileros", dice el príncipe Sultan bin Salman, el ex astronauta alto y hablador que es el presidente y presidente de la Comisión Saudita de Turismo y Antigüedades. "Ya sabes, alto nivel", continúa, e involucra solo a grupos "completamente educados".

Todavía tienes que aceptar todas las reglas restrictivas. Y no será fácil entrar. Actualmente, las visas para los occidentales son tan escasas que incluso los principales diplomáticos estadounidenses tienen dificultades para obtenerlas para sus familiares. El Reino retrocede ante la idea del choque cultural que podría causar una invasión de chicas francesas en pantalones cortos y chicos estadounidenses con articulaciones. Un cartel en el aeropuerto advierte: los narcotraficantes serán ejecutados.

A los saudíes les preocupa que el resto del mundo los vea como extraterrestres, aunque muchos son excepcionalmente encantadores y acogedores una vez que atraviesas el muro. Son sensibles a ser juzgados por su forma de ser de los Picapiedra, y se apresuran a recordar lo que le sucedió al sha de Irán cuando trató de modernizarse demasiado rápido. Por no hablar de su propio rey Faisal, que fue asesinado en 1975 (regicida por sobrino) después de que introdujera la televisión y la educación pública para las niñas. Esta sociedad de príncipes y pobres siempre ha tenido un rostro de Jano. Los miembros de la realeza vuelan al sur de Francia para beber, apostar y acostarse con prostitutas rusas, mientras que los clérigos reaccionarios deslegitiman a las mujeres y demonizan a los occidentales. El invierno pasado, un príncipe saudita fue arrestado por presuntamente estrangular a su sirviente en un hotel de Londres. (Él se declaró inocente). El Reino no tuvo electricidad generalizada hasta la década de 1950. No abolió la esclavitud hasta la década de 1960. Las restricciones a la mezcla entre miembros del sexo opuesto no emparentados siguen siendo severas. (Recientemente, un clérigo saudita aconsejó a los hombres que están en contacto regular con mujeres no emparentadas que consideren beber su leche materna, convirtiéndolos en cierto sentido en "parientes" y permitiendo que todos respiren aliviados). Hoy, Arabia Saudita está intentando dar algunos pasos más adelante: iniciar una universidad mixta, permitir que las mujeres vendan lencería a mujeres, incluso atenuar las decapitaciones públicas. Si vives en la hora saudí, como un caracol en Ambien, el popular rey Abdullah, de 86 años, está haciendo avances audaces. Para el resto del mundo, los cambios son casi imperceptibles.

La idea de ver a Arabia Saudita con la alfombra de bienvenida abierta era irresistible, incluso cuando los saudíes cautelosos seguían resistiéndose. Hice planes para unas vacaciones en Arabia Saudita, sabiendo que lo único más estimulante que 10 días en Arabia Saudita serían 10 días allí como mujer. En realidad, serían dos mujeres: junto a mí estaba mi intrépida colega y fotógrafa de viajes, Ashley Parker. Estaba un poco aprensivo acerca de abordar un vuelo de Saudi Arabian Airlines con una cruz en la frente. (Era Miércoles de Ceniza). Algunos vuelos saudíes embarcan con una súplica en árabe, en palabras del profeta Mahoma. Las azafatas, que no son sauditas, porque sería deshonroso que la aerolínea empleara mujeres saudíes, traen cestas de periódicos saudíes. Un vistazo a los titulares subrayó el hecho de que estábamos en una máquina del tiempo que se precipitaba hacia atrás. Un artículo en Arab News en inglés se titulaba "Llevar la daga como marca de masculinidad". Otro advirtió: "Las abogadas no son bienvenidas en los tribunales del Reino". Fue sorprendente ver un retrato en miniatura de una columnista, mi contraparte, en el que solo sus ojos no estaban ocultos por un velo. Leer la revista de la aerolínea es como el momento en The Twilight Zone cuando sientes que hay algo un poco extraño en esa ciudad de libro ilustrado. La revista se llama Ahlan Wasahlan, que significa "Hola y bienvenido", pero la bienvenida parece ser a Versalles, Provenza y Belice. No hay indicios de que la propia Arabia Saudita pueda ser un destino.

Las películas a bordo ofrecen una muestra de lo que vendrá. Si pides The Proposal, obtienes una mancha borrosa sobre el modesto escote de Sandra Bullock, e incluso sobre sus clavículas, y la escena del stripper masculino y la broma de la erección han desaparecido por completo. Se levanta una partición con cortinas para que las mujeres saudíes puedan dormir la siesta sin sus abayas. No hay alcohol a bordo, aunque algunos viajeros de negocios veteranos en ruta hacia el Reino piden vodkas en el bar del aeropuerto y los vierten en una botella de agua para alimentarse en el camino. En el aeropuerto de Riyadh, la segregación de género aumenta. Hay una sala de espera para damas y una sala de oración para damas. Si no hubiera venido a buscarnos un mayordomo saudí, nos hubiéramos quedado en el limbo: un par de mujeres solteras deambulando por el aeropuerto sin ningún hombre que las sacara, atrapadas para siempre como Tom Hanks en La terminal.

Abdullah sonrió con dulce exasperación. Era una sonrisa a la que me acostumbré. Se tradujo como "De ninguna manera, señora".

En Estados Unidos, obtienes chocolates en tu habitación de hotel. En Riyadh, puede recibir una bolsa de regalo de sus anfitriones en el Reino con algo que ponerse para la cena: una larga abaya negra y un pañuelo negro en la cabeza que lo hacen parecer una momia y sentirse como un horno de pizza. E incluso entonces te meterán detrás de una pantalla o cortina en la sección "familiar" del restaurante. El gran avance de Gloria Steinem en los últimos años es que las mujeres ahora usan abayas con diseños deslumbrantes en la espalda (a veces con cristales de Swarovski por valor de miles de dólares) o Burberry o con estampado de cebra en las mangas.

Respeto el mandato del Islam para la ropa modesta. Pero no veo por qué tengo que adoptar un código de vestimenta, como lo expresó Aaron Sorkin en The West Wing, que hace que "una monja de Maryknoll parezca una Barbie de Malibú". No hace falta decir que la propia Barbie fue prohibida en Arabia Saudita, aunque vi parafernalia de Barbie a la venta en un supermercado de Riyadh y una muñeca parecida a Barbie, adornada con un pañuelo en la cabeza y una abaya (y por supuesto no en una caja con Ken), en el Tienda de regalos del Museo Nacional. En cuanto a ¡Hola! revista, una importación reciente al Reino, los censores saudíes pegan pequeños cuadrados de papel blanco en los muslos brillantes de las modelos.

Poco después de nuestra llegada, le pregunté al Príncipe Sultan bin Salman, el ministro de turismo, sobre el código de vestimenta para los extranjeros. "Bueno, la abaya es parte del uniforme", dijo. "Es parte de disfrutar de la cultura. He visto a personas que van a la India vestirse con el sari indio". Najla Al-Khalifah, miembro del personal del príncipe en la sección femenina de la oficina de turismo, ofreció otra analogía: "No puedes usar pantalones cortos para la ópera. Debes vestirte para la ocasión. Si no te gusta, no te vayas". Está bien, pero si usa pantalones cortos para ir a la ópera, no será arrestado por los escoltas itinerantes de la Comisión para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio, es decir, los mutawa, o policía religiosa.

Estar en purdah pincha más profundamente cuando se trata de empresas de propiedad estadounidense: es como si su propia gente estuviera en connivencia sexista con sus captores. En 2008, mientras cubría el viaje del presidente Bush a Medio Oriente, estaba parado junto a Martha Raddatz de ABC en el escritorio del Riyadh Marriott cuando ella, enojada, presionó al empleado para que entrara al gimnasio. Él le dio La Sonrisa. ¿Qué tal nunca, señora? En este viaje, en Budget Rent a Car, el hombre del mostrador me explicó que las mujeres podían alquilar autos solo si pagaban extra por un conductor. (Y, para colmo, sería deshonroso que una mujer se sentara en el asiento del pasajero a menos que un pariente masculino estuviera conduciendo). Cuando dije que podía conducir yo mismo, la cabeza del hombre cayó hacia atrás en una carcajada impotente. Recluté a Nicolla Hewitt, una hermosa y escultural rubia neoyorquina que viajaba por negocios a Arabia Saudita, para que se uniera a mí en una breve sentada en la sección de hombres de Starbucks en el exclusivo centro comercial Kingdom Center. Su cabeza se arremolinaba con espeluznantes relatos de noticias de una mujer occidental que había sido arrastrada de un Starbucks por cometer el delito de intento de igualdad. "Si veo el maldito mutawa", dijo, agarrando su café con leche con nerviosismo, "me lanzo".

Por Anthony Breznican

Por Savannah Walsh

Por Richard Lawson

En varios establecimientos comencé a divertirme viendo cuánto tardaban los Cerberus masculinos en lanzarse hacia adelante y bloquear el camino a las secciones delanteras reservadas para los hombres. En McDonald's, observando con tristeza mi llegada, un conserje cerró la puerta con una escoba en dos segundos exactos. En el elegante hotel Al Faisaliah, en Riyadh, le estaba preguntando al maître d'por qué no podía sentarme con los hombres de negocios cuando de repente vio a una mujer elegante pavoneándose en la sección de hombres. Hizo una carrera de Reggie Bush para sacarla de los límites antes de volverse para frustrar mi propia entrada con un salto de Baryshnikov. Logré un momento de triunfo pírrico en la sección de hombres desierta en el café del vestíbulo del Jidda Hilton, ordenando un capuchino, pero luego el mesero me informó que no podía servirlo hasta que retrocediera metro y medio hasta la sección de mujeres.

Los recepcionistas del hotel me advertían que me pusiera la abaya simplemente para cruzar el vestíbulo, incluso cuando llevaba mi vestido azul marino más modesto hasta el suelo, el que estaba reservado para los funerales familiares. "Recibirá muchas atenciones, no buenas atenciones", dijo un empleado. No usar una abaya puede ser peligroso, pero también puede serlo. Los letreros en las escaleras mecánicas del centro comercial advierten a las mujeres que tengan cuidado de no enganchar sus capas en las escaleras móviles. (Recientemente, una mujer musulmana fue asfixiada con su hiyab mientras estaba de vacaciones en Australia; se había quedado atrapado en un carrito a alta velocidad). bata de toalla, terminarás en el cepo. Pero los mejores hoteles están atendidos por hombres extranjeros, algo que me di cuenta de que debía ser el caso cuando mi mayordomo en el Al Faisaliah dobló mi ropa interior sin que me lo pidieran. Si un saudita me diera el mayordomo, probablemente nos llevarían a Deera Square, o Chop Chop Square, como se la conoce mejor, donde ocurren las decapitaciones públicas. Es el que tiene el desagüe grande, que según los saudíes es para la lluvia.

La primera vez que viajé a Arabia Saudita fue después de los ataques del 11 de septiembre: el príncipe Saud al-Faisal, el ministro de Relaciones Exteriores, me invitó a ir y ver por mí mismo que no todos los saudíes son terroristas. En ese viaje, fui más descuidado y arrogante. Me puse una falda rosa fuerte, con flecos, para ir a una entrevista con el ministro de educación saudí. Cuando bajé de mi habitación de hotel, los hombres en el vestíbulo me miraron con tanta hostilidad que pensé que me matarían a tiros con sus citas. Mi cuidador me devolvió al ascensor. "¡Ve a buscar tu abaya!" el grito. "¡Te van a matar!" (Mi tutor sabía lo que era mejor para mí). Esto fue justo cuando 15 colegialas saudíes murieron en un incendio porque los mutawa no las dejaron escapar sin sus pañuelos en la cabeza y abayas, un episodio horrible que sacudió al Reino. Enfrentado por carros llenos de hombres gritando cada vez que usaba mi propia ropa, añadí más capas pero aun así me metí en problemas. Yo estaba envuelto en negro con un pañuelo en la cabeza en un centro comercial al lado del Hotel Al Faisaliah cuando cuatro miembros de la mutawa se abalanzaron sobre mí. Ladraron en árabe que podían ver mi cuello y el contorno de mi cuerpo, y confiscaron mi pasaporte. Todo esto estaba sucediendo en el contexto de una exhibición de ropa interior en el escaparate que mostraba un peluche rojo de encaje. Mi compañero, el afable Adel al-Jubeir, asesor del rey Abdullah y ahora embajador saudí en Washington, logró recuperar el pasaporte y obtener permiso para que yo saliera del centro comercial (y del país), pero tomó un tiempo desconcertantemente largo. .

"Disfruto", dijo un saudita panzudo, fumando un cigarrillo, "cuando veo a estas chicas con olor a Estados Unidos".

Con cada incidente, te sientes más acobardado y menos ansioso por desafiar las reglas de vestir para reprimir. Para este viaje, me hice una abaya para no tener que sofocarme dentro de las de poliéster estándar con el calor abrasador. No busqué nada tan diáfano como el de Dorothy Lamour en El camino a Marruecos. Quería lino negro simple. Pero el sastre se esforzó demasiado en darle una forma favorecedora, agregando aberturas tan altas que podrían cortarme la garganta. Cuando lo usé, mis cuidadores me molestaron para que pusiera una abaya sobre mi abaya. Me recordó la pregunta traviesa de Martin Short sobre la ropa de dormir de Hillary Clinton: "¿Lleva un traje pantalón debajo del traje pantalón?"

Aún así, esta vez, decidí mirar el lado positivo de la represión. ¿Te sientes culpable por no hacer jogging? ¡Ni siquiera lo intentes! ¿Cansado de salir corriendo a cada nueva exposición? ¡Qué suerte, no hay museos de arte! ¿No puede decidir qué tratamiento sibarita seleccionar en el spa del hotel? Relájate, el spa es solo para hombres. Y nunca tendrás que estresarte por un mal día.

Las dos palabras que aprenderá rápidamente son halal (permitido) y haram (prohibido), el kosher y el no kosher del mundo árabe. Dado que tus viejos pasatiempos ahora son en su mayoría prohibidos, tendrás que aprender algunos vicios nuevos. Deléitate con tocino de camello jugoso en el brunch de los viernes. (El viernes es el domingo musulmán). Desarrolle una nueva obsesión por depilarse las cejas con pinzas y hilo y ennegrecer los ojos de su habitación beduina, ahora literalmente las ventanas del alma. Disfruta de un país que es el último refugio del fumador interior. Fui al bar de cigarros en el elegante restaurante Globe en Riyadh y disfruté un cigarro "Churchill's Cabinet" por 180 riales ($ 50) con sus "encantadoras notas de cuero y crema, toques de café, cítricos y especias". Para acompañar el caviar beluga y los refrigerios de langosta de Maine, hubo una elaborada presentación de vino, con el mesero mostrando la etiqueta de un Zinfandel sin alcohol antes de colocarlo en un cubo de hielo plateado. "Es de California", dijo con orgullo. Comencé a beber por la mañana y comencé el día con champán saudí, un brebaje de jugo de manzana sacarina.

También es posible que desee emular el juego saudí mimado y simplemente holgazanear hasta que se ponga el sol, viendo The Bold and the Beautiful o Glenn Beck en la televisión por satélite. (No hay salas de cine públicas.) Los saudíes tienen una versión local del programa Today en inglés, con su propia Meredith Vieira con pañuelo en la cabeza, que promueve ejercicios de glúteos y limpieza de colon, y una fuerte doppelgänger de Martha Stewart en una babushka, secado al horno. sándwiches de albaricoque en forma de flor. Todo es muy acogedor, incluso si el rastreo por debajo está lleno de historias menos que halagadoras sobre el trato de Israel a los palestinos. Una noche, cuando decidí arriesgarme, llevé a escondidas a un joven saudita a mi habitación de hotel para traducir algunas de las diatribas de aspecto aterrador en la televisión por parte de tipos en thobes y kaffiyehs. ¿Estaban destrozando al Gran Satán? Me dijo que el tipo barbudo de aspecto serio que hablaba a mil por hora simplemente estaba charlando sobre fútbol, ​​y otro tipo con el ceño fruncido y ojos marrones intensos solo estaba rezando. Historia probable.

Una vez fuera de su habitación, puede pasear por los centros comerciales con sus amigas para coquetear por Bluetooth, donde Rashid y Khalid detectan la red de su teléfono celular mientras camina y envían mensajes de texto que van desde parlanchines hasta espeluznantes. Uno de mis jóvenes cuidadores casados ​​dijo que los mutawa lo molestan regularmente cuando sale a coquetear con amigas: "Dicen: '¿Puedo preguntar con quién estás?', Y yo les digo: 'Oh, ella es mi hermana'. Y dicen: '¿Tu hermana? ¿Te ríes así con tu hermana?'". No hay citas nocturnas en Arabia Saudita. Las restricciones románticas aquí (algunos encuentros vírgenes, un vistazo bajo el velo, un contrato de matrimonio, una recepción de boda exclusivamente femenina y un control de las sábanas ensangrentadas) hacen que Las Reglas parezcan el Kama Sutra. En Jidda, hay un restaurante chino llamado Toki, donde las chicas solteras pueden lucirse frente a posibles prospectos en una pasarela de 58 metros. Sin embargo, los prospectos no son hombres jóvenes, sino sus madres, quienes tradicionalmente hacían la pareja con la ayuda de la khatabah, o yenta, a quien a veces se enviaba para mirar subrepticiamente debajo del capó y patear los neumáticos de la futura novia. Le daba un abrazo a la niña para comprobar la firmeza de sus senos y luego dejaba caer algo en el suelo para ver cómo la niña lo levantaba. Cuando la joven se agachaba y su abaya se levantaba ligeramente, la khatabah podía ver sus tobillos e inferir la forma de las piernas y el trasero.

En la década de 1940, cuando el petróleo comenzó a brotar, Arabia Saudita era el tipo de lugar donde el primer rey del país, Abdul Aziz ibn Saud, viajaba en un Ford convertible con sus halcones y disparaba gacelas desde el automóvil. El rey sabía el nombre de todos los visitantes de Riyadh. Los viajeros no podían moverse por el Reino sin el consentimiento expreso del rey, y él personalmente seguía la odisea de cada uno. Algunos sauditas, que rara vez habían visto aviones, asumieron que eran autos que simplemente se elevaban hacia el cielo.

El príncipe Sultan bin Salman es una elección natural para el zar del turismo, dado que fue el primer musulmán en el espacio. En 1985 subió como parte de una tripulación internacional en el transbordador Discovery. Intentar encontrar La Meca desde el espacio (imagínese arrodillarse sin gravedad) no fue nada comparado con persuadir a otros miembros de la realeza (gracias a la poligamia, ahora hay miles de ellos) para considerar la conveniencia de hacer que Arabia Saudita esté lista para el turismo. Por un lado, los saudíes no tienen ese cariño por su propia historia que tienen los británicos y los italianos. Muchos musulmanes piadosos miran con recelo a las civilizaciones que anteceden al Islam ("la época de la ignorancia", como la llaman), y tienen reservas sobre las excavaciones arqueológicas que pueden revelar sitios cristianos. La arqueología no fue plenamente reconocida hasta los últimos años como campo de estudio en las universidades saudíes. En otros países, muchos de los sitios turísticos famosos son lo que podría llamarse "grandes cosas rotas": Machu Picchu, el Coliseo. A los saudíes no les gustan las prendas rotas, ni siquiera ligeramente gastadas. Nunca verás una tienda vintage al estilo de Melrose Avenue; se consideraría vergonzoso comprar o vender ropa vieja. Se trata de lo nuevo y brillante.

El Príncipe Sultan estaba viajando por la Toscana hace unos años, tomando fotos de grandes cosas rotas y hablando con expertos en conservación, cuando se dio cuenta: tal vez había una manera de hacer que los saudíes apreciaran su propia herencia antigua. Reunió a unos 40 alcaldes y gobernadores a quienes nada les gustaba más que derribar su patrimonio cultural y les mostró que podían desarrollar sitios históricos donde se venden artesanías locales y productos frescos en un ambiente "alegre". La educación cultural no empezó bien. El príncipe había querido que los funcionarios vieran a Siena. "Y recibí una llamada telefónica a las cuatro de la mañana que me despertó, y el piloto estaba llamando. Dijo: 'Estoy en Viena'". Eventualmente, los alcaldes y gobernadores saudíes comenzaron a adquirir un gusto por las cosas viejas. Han hecho cinco viajes más, y se avecina uno a Sevilla, aunque tal vez terminen en Savile Row. (Los saudíes ciertamente conocen el camino).

El Príncipe Sultán ahora está capacitando a los saudíes nativos, que siempre han dejado el trabajo pesado como camareros, sirvientas y conductores a una clase de sirvientes de filipinos, bangladesíes, indonesios, pakistaníes e indios, para trabajar como guías turísticos, operadores turísticos y operadores de hoteles. . Él espera que los saudíes mejoren en el turismo mientras viajan a otros lugares. "Los sauditas no están entrenados como buenos turistas", me dijo una noche mientras tomaba el té. “No sabían cómo respetar los sitios, no tirar Kleenex en los lugares”.

Con la ayuda del Príncipe Sultan, volamos a una atracción de la que nunca habíamos oído hablar antes: la espectacular Madain Saleh, ciudad hermana de la famosa Petra de Jordania, 300 millas al noroeste. Después de volar por el desierto durante horas, de repente te encuentras con extrañas y maravillosas estructuras clásicas. Hoy están en medio de la nada. Hace eones, en la época de la antigua Roma, se encontraban frente a la Ruta del Incienso, controlada por el reino nabateo. Se acaba de construir un aeropuerto, así que chocamos con nuestro saltador de charcos en lo que era esencialmente una pista despejada. Nuestro guía apenas hablaba inglés, pero estaba encantado de tener finalmente a alguien a quien mostrar. Aquí hay más de cien suntuosas tumbas de arenisca, muchas de ellas cavernosas, esculpidas en roca sólida entre el siglo I a. C. y el siglo I d. Patrimonio de la Humanidad en 2008.

Por Anthony Breznican

Por Savannah Walsh

Por Richard Lawson

También están restaurando la antigua estación de tren en Madain Saleh a su antigua gloria, con un motor negro brillante del ferrocarril Hejaz, como el que Peter O'Toole hizo estallar en Lawrence de Arabia. No se moleste en preguntar por TE Lawrence, se le recuerda por vender a los saudíes. (Sin embargo, a los saudíes les encanta la película y sueltan frases como "Tu madre se apareó con un escorpión"). en Palo Alto, San Diego o Boulder. Todavía están obsesionados con sus equipos deportivos universitarios y se quedan despiertos hasta altas horas de la noche para ver los partidos vía satélite. En la Fortaleza de Masmak, en Riyadh, el escenario de una batalla crítica para Abdul Aziz ibn Saud, el guía pronto perdió interés en guiarnos entre exhibiciones etiquetadas como "Algunas armas viejas" y "Cubrir la ubre de la camella" y comenzó para sentir nostalgia por una mujer casada llamada Liz en Grand Rapids.

En Abha, un área montañosa verde y fresca al sur, cerca de Yemen, tuvimos nuestro único encuentro con un turista saudí real. Estaba investigando la Aldea Colgante, donde algunas personas de antaño se habían asentado en la ladera de un acantilado escarpado para escapar de los otomanos. Los suministros se bajaron con una cuerda. El saudí era un barrigón de Riyadh llamado Fahad, al que le gustaba que lo llamaran Jack. Jack, vestido con un chándal manchado, dijo que una vez vivió en Fort Worth. "Disfruto", dijo, dando una calada a su cigarrillo y dándonos a Ashley ya mí una mirada de agradecimiento, "cuando veo a estas chicas con olor a Estados Unidos".

El encanto de Riad es que no tiene encanto. El único ícono visual, el que se captura en los globos de nieve en las tiendas de souvenirs, es el edificio más alto de la ciudad, Kingdom Centre, el hogar del hotel Four Seasons y el centro comercial Kingdom Center. Es propiedad del príncipe al-Waleed bin Talal, el sobrino multimillonario del rey Abdullah, a quien la revista Time ha llamado "el Warren Buffett árabe". (Rudy Giuliani rechazó una donación de $ 10 millones a Nueva York de al-Waleed después del 11 de septiembre cuando al-Waleed sugirió que las políticas estadounidenses contribuyeron a los ataques). que es "la Academia de Entrenamiento de Secuestradores".

Un empleado jordano del Riyadh Four Seasons se quejó de que lo único que hacen los saudíes es "comprar y comer, comprar y comer". O someterte a una "prueba del té", como he oído llamarlo. En los omnipresentes centros comerciales, las mujeres cubiertas con batas y guantes negros, que solo muestran sus ojos, compran lencería La Perla, vestidos Versace, bolsos Dior y joyas Bulgari. La belleza es una droga para las mujeres saudíes, aunque estén atrapadas en casa la mayor parte del tiempo, o tal vez por eso. Arabia Saudita es más de tres veces el tamaño de Texas y brilla con tres veces más cristales de Swarovski. El agua "Bling H2O" se importa de Tennessee. La adicción a las compras se detiene solo en el momento de la oración, cuando las rejas de metal caen sobre las tiendas. Los hombres, que llevan la mayor parte de la carga de la obligación de cinco veces al día, se dirigen a las salas de oración. Las mujeres deambulan como zombis entre los escaparates cerrados. El ambiente es de vigilancia. Una vez, cuando Ashley trató de tomar algunas fotos de mujeres saudíes comprando en una tienda de lencería, una guardia de seguridad llegó corriendo para confiscar la cámara. "Simplemente aléjense", nos aconsejó una mujer occidental. Es una mujer, no tiene poder sobre ti. Por fin: un beneficio marginal de la misoginia.

El centro comercial Kingdom Center tiene un piso para damas en la parte superior protegido por vidrio esmerilado alto y ondulado, de modo que los hombres, con toda la madurez de los colegiales católicos en las escaleras, no puedan mirar desde abajo. Los letreros en el piso de damas les dicen a las mujeres que, una vez dentro, se quiten el velo: de esa manera, un Peeping Abdul no puede disfrazarse con atuendos femeninos y deambular lujuriosamente entre ellos. En el piso de damas, en realidad se te permite probarte ropa. En los pisos donde los sexos se mezclan, a menudo tienes que comprar lo que quieras en diferentes tamaños y llevártelo todo a casa para probártelo. La mera idea de una mujer desnuda detrás de la puerta de un vestidor es aparentemente demasiado para los hombres. Hay algo profundamente conmovedor en ver a niñas pequeñas corriendo por los centros comerciales con ropa normal, jugando con niños pequeños de manera normal: ya sabes lo que les espera en unos pocos años. Cuando llegué a la pubertad, mi madre me regaló un libro titulado Sobre convertirse en mujer. Cuando estas niñas lleguen a la pubertad, les arrojarán una lona negra sobre sus cabezas.

En los últimos años, Riyadh ha adquirido una pizca de sofisticación. "¡Oh mi!" dice la princesa Reema bint Bandar al-Saud, la encantadora mujer de negocios de Riyadh que es hija del príncipe Bandar bin Sultan, ex embajador de Arabia Saudita en los EE. la forma en que la comida es, está a la par con, no diría los 10 mejores restaurantes en Nueva York o Londres, pero definitivamente entre 11 y 50". Hay una espera de dos semanas para conseguir una mesa en B & F Burger Boutique, a pesar de que solo se trata de comida rápida de alta gama servida en una decoración moderna. Los muros de hormigón y las luces tenues evocan el SoHo, y la segregación de género es más sutil. Las mujeres usan abayas con adornos de moda, y los chicos cambian sus túnicas blancas por jeans azules. La policía religiosa se presentó la noche del estreno; querían que se eliminara la música y que las mujeres quedaran protegidas por mamparas más grandes. El restaurante obligado sólo en la música.

Ir de Riyadh al Mar Rojo es como ir de Kansas en blanco y negro a Technicolor Oz. El principal puerto de entrada para los peregrinos del hajj, Jidda es la capital comercial de Arabia Saudita. "La novia del Mar Rojo" es el hogar de muchas empresarias, y los residentes dicen que están tratando de decirle al resto del país que se relaje. Las mujeres dejan sus abayas abiertas al frente, o usan camisones o jeans ajustados debajo. Pero la tentadora piscina de mosaicos azules en el Jidda Hilton sigue siendo solo para hombres. Vi a un hombre saudita nadar mientras una mujer en "full ninja", como lo llaman los empresarios estadounidenses aquí, caminaba de puntillas por el borde, charlando con él.

Cuando le pregunté al conserje sobre la mezquita del hotel, me dijo que no podía entrar a menos que fuera musulmán. Más tarde, el príncipe Saud me dijo que simplemente podría haber pedido permiso al emir de la región. (¿Como la lista del emir?) Los hombres en el Reino a menudo dicen reflexivamente "No, no, no" ("La, la, la!") a las mujeres porque es la respuesta más segura. Pero un punto esencial sobre Arabia Saudita es que todo opera en una escala móvil, dependiendo de quién eres, a quién conoces, a quién preguntas, con quién estás y dónde estás. No se permite beber, pero muchos saudíes adinerados mantienen bares completamente abastecidos. "Quítate la abaya cuando bebas whisky", instruyó un magnate saudita mientras su cantinero nos servía cócteles en su casa. Algunos hombres saudíes deducen el futuro del café molido, y muchas mujeres saudíes adoran los horóscopos, pero la policía aquí secuestró a un presentador de televisión libanés y clarividente de una peregrinación y lo condenó a muerte por decapitación por brujería. (Después de la presión de los medios internacionales, la ejecución se pospuso por ahora). Los no musulmanes no pueden ingresar a las ciudades santas de La Meca y Medina. Pero Leslie McLoughlin dirigió un recorrido cerca de Medina antes del 11 de septiembre, donde pudo ver la ciudad y la Mezquita del Profeta desde su hotel.

Por Anthony Breznican

Por Savannah Walsh

Por Richard Lawson

Es posible que Arabia Saudita ahora esté en modo Sésamo semiabierto (y es divertido ver cuántas personas han llamado a sus camellos "Barack"), pero los lugares sagrados no estarán oficialmente abiertos a los no musulmanes en el corto plazo. En la carretera a La Meca, un "desvío cristiano" nos dice al resto de nosotros cuándo salir de la carretera: los paganos salen por aquí. Quizás desde la distancia algún día pueda vislumbrar lo que se espera que sea el segundo edificio más alto del mundo, ahora construido por la compañía de bienes raíces de la familia bin Laden. Se trata de un complejo hotelero que estará coronado por un reloj seis veces más grande que el Big Ben de Londres. (Los saudíes albergan la esperanza de que Mecca Time desaloje a Greenwich Mean Time de su prominencia actual). Por ahora, incluso los aviones deben evitar violar las ciudades santas, manteniéndose a salvo del espacio aéreo sagrado para que los infieles no espíen desde arriba. Se ha hablado de construir un parque islámico al estilo de Disneyland en la carretera entre La Meca y Jidda. Los sauditas encuentran a los monos y loros mucho más divertidos que los ratones y los patos, así que cuidado, Mickey y Daffy. Y Qatar recientemente presionó a los estados del Golfo para crear una visa de turista común del Consejo de Cooperación del Golfo, para hacer que la región sea más atractiva para los cruceros.

Jidda tiene muchos encantos. La franja central en la cornisa tiene un museo mágico al aire libre, con enormes y caprichosas esculturas de Miró, Henry Moore y otros artistas que crearon obras consistentes con los valores islámicos, es decir, sin representaciones de la forma humana. El paseo marítimo iluminado con luces de neón está bordeado de puestos de bocadillos, tiendas de juguetes y mini parques de diversiones. Pero le faltan los elementos sexys y sórdidos que hacen que las vacaciones en la costa sean divertidas. En lugar de adolescentes besándose o niños chapoteando en el agua, hay hombres extendiendo alfombras de oración en el malecón.

Compré un Burqini en línea de una compañía australiana, pensando que necesitaría uno para ir a nadar. Un burqini, un bikini burka, es un traje de cuerpo completo que se parece al atuendo olímpico de Apolo Ohno o al atuendo que usó Woody Allen para interpretar a un espermatozoide en Todo lo que siempre quisiste saber sobre el sexo... Pero resultó que no tenía que hacerlo. envolverme en uno, porque descubrí un lugar llamado Durat al-Arus.

Sarah Bennett, una deslumbrante mormona de California de 32 años y ojos azules que se convirtió al islam y se ennegreció el pelo rubio, ahora trabaja en Jidda para un conglomerado. Lleva abayas de Chanel. Bennett nos llevó a Durat al-Arus, un puerto deportivo y pueblo turístico donde los saudíes adinerados y la realeza tienen casas y barcos. La arquitectura es de la década de 1970, los colores son Miami Vice y el ambiente es francamente hedonista en comparación con el resto del país. Es una rara zona libertaria. Las mujeres pueden conducir y usar lo que quieran, y los hombres y las mujeres pueden mezclarse sin miedo. Rápidamente requisé un BMW de un lindo jeque para poder andar durante unos minutos en un esfuerzo sin sentido de emancipación. Luego, el jeque, que llevaba un pañuelo de Jack Sparrow y se hacía llamar "el pirata", nos llevó a Sarah, a Ashley ya mí a su yate, con una lancha a motor detrás, para bucear con esnórquel en las aguas turquesas del Mar Rojo. Era musulmán y solo nos sirvió refrescos mientras nos dirigíamos a una desolada isla desierta. Pero aparte de eso, podrías usar un bikini de verdad y vivir la gran vida: escuchar música de club que resuena desde un iPod, comer helado derretido de mantequilla y nueces y bayas frescas, beber copas de jugo de granada espumoso. Con un pequeño susto, me impresionó la sensualidad de la escena: era difícil creer que esto era Arabia Saudita. Mis pensamientos se desviaron hacia la película muda El jeque y el momento en que Rodolfo Valentino arrastra a Agnes Ayres a su caballo en el desierto y le dice: "Quédate quieto, pequeño tonto".

Y eso, supongo, es por lo que tienen el mutawa.