Luckenbach es un tesoro de Hill Country. ¿Se puede salvar?

Es viernes por la noche en Luckenbach, Texas. El sol acaba de empezar a ponerse detrás de los robles vivos que se elevan sobre el famoso salón de baile del siglo XIX y la tienda general vecina. Las lluvias recientes han reverdecido la hierba y refrescado los últimos días de este caluroso y seco verano. Los bebedores diurnos se quedan a la sombra en mesas de picnic de madera, y más allá de ellos, altos cipreses bordean un arroyo poco profundo conocido como Snail Creek. Salgo de mi camioneta y me dirijo hacia el bar tenuemente iluminado escondido en la parte trasera de la tienda general. Se siente un poco como ir a casa.

En el interior, encuentro un rincón desierto, pido un Lone Star, coloco mis botas en el taburete vacío junto al mío y observo cómo la gente entra poco a poco. Algunos visitan Luckenbach para ver a cierta banda o asistir a un festival o recorrer Hill Country. caminos en una Harley. Otros hacen la peregrinación porque han escuchado la canción de Waylon Jennings, ya sabes, sobre "volver a lo básico del amor". Para los muchos devotos de Luckenbach, el lugar representa un Texas sano y relajado donde las cosas son más simples y llenas de historia.

Esta noche, hay listas de deseos con camisetas teñidas y ciclistas con manchas reveladoras de sudor en la espalda. Una mujer con pantalones cortos de color púrpura brillante y botas a juego examina el menú de bebidas en busca de burbujas. (Decepcionada, se conforma con un rosado.) Un ranchero barrigudo con un sombrero de paja mugriento deja una ficha de cerveza de madera en la barra. El camarero le pasa una Miller Lite. Un hombre que usa sandalias Ecco sobre calcetines deambula, actuando como guía turístico para el pequeño grupo que lo sigue, con la cabeza girando para mirar boquiabiertos el desorden de artefactos.

Para una habitación tan pequeña, de no más de veinte pies cuadrados, hay mucho que asimilar. El neón brilla contra las paredes de madera desgastadas cubiertas con recortes de periódicos amarillentos y fotografías enmarcadas de las leyendas de Luckenbach: Jerry Jeff Walker, Willie Nelson y la sheriff Marge, hasta nombrar unos pocos. Los letreros en alemán se remontan a las raíces del lugar, al igual que una silla con telarañas suspendida de las vigas. El asiento está reservado para Benny Luckenbach, muerto hace casi cincuenta años, uno de los muchos clientes habituales que una vez frecuentaron el antro, intercambiando historias con un acento alemán particular que solo se escucha en el condado de Gillespie. En el centro de la habitación hay una estufa de hierro fundido que calienta la barra cuando baja la temperatura, y verla me trae recuerdos de las noches frías que pasé tocando mi guitarra alrededor de su brillo tostado. Supervisándolo todo, colgado sobre el centro de la barra, hay un retrato de John Russell "Hondo" Crouch, el legendario narrador que fue dueño del lugar desde 1971 hasta su prematura muerte en 1976.

Hondo era algo así como un campesino sureño del Renacimiento: escritor, humorista, músico, criador de cabras, consejero de un campamento de verano, cocinero de chile y, como decía su tarjeta, "Imaginador". (Su uso del término parece ser anterior al de Disney, aunque admitió abiertamente que se lo robó a un hombre rico que conoció una vez en Dallas). Originario del pequeño pueblo de Hondo, cuarenta millas al oeste de San Antonio, se ganó el apodo de los reporteros. quien cubrió al niño prodigio vaquero durante sus días de natación estadounidense en la Universidad de Texas en Austin. Mientras estaba en la UT, se inspiró en J. Frank Dobie, a quien llamó "tío Frank", para estudiar el folclore de Texas.

Se casó con una riqueza considerable: en 1943, se casó con Helen Ruth "Shatzie" Stieler, la hija del "Rey de las Cabras", quien construyó su pequeño imperio en Angora mohair, y la pareja finalmente se instaló en un rancho cerca de Comfort. Allí, su talento para el espectáculo y su afición por los buenos momentos atrajeron a invitados que iban desde el joyero James Avery hasta Jerry Jeff Walker, el ruidoso cantante de folk de Nueva York convertido en un ícono de Texas que llegó a amar a Hondo como una figura paterna sustituta.

Algunos consideraron la personalidad pública de Hondo, que era similar a un pagliaccio hillbilly, una caricatura absurda. Llevaba un sombrero de vaquero maltrecho que parecía haber sido pisoteado por sus cabras, un pañuelo rojo atado al azar alrededor de su cuello y una camisa manchada de tabaco metida dentro de los jeans metidos dentro de las botas. Los amigos y la familia sabían que su carácter pueblerino era una fachada curada. Hondo tenía un ingenio astuto y escribió una columna satírica para Comfort News sobre un pueblo ficticio llamado Cedar Creek. Fue un talentoso intérprete que cautivó al público con una mezcla de poesía, historias salvajes y corridos mexicanos cantados mientras tocaba una guitarra gastada. Hacia el final de su vida, ganaba hasta $100 por minuto por dar conferencias.

Sin embargo, Hondo es mejor conocido por su papel en la historia de Luckenbach. La historia popular cuenta que en enero de 1971, él y William "Guich" Koock, otro discípulo de Dobie y amigo mucho más joven de Hondo, vieron un anuncio en el Fredericksburg Standard que ofrecía una "ciudad en venta". Hondo y Guich (pronunciado "Geech") se subieron a la vieja camioneta de Hondo, se dirigieron a Luckenbach y compraron todo el lugar a los propietarios septuagenarios, Benno Engel y su esposa, Elizabeth Klier, por $29,000 (el equivalente a unos $212,000 en la actualidad). Según la mayoría de los relatos, Hondo rescató al pequeño pueblo, a unas diez millas al sureste de Fredericksburg, del borde de la extinción. Ahora tenía su propio Cedar Creek de la vida real y un lienzo para su imaginación.

La versión muy abreviada de lo que sucedió a continuación es esta: gracias a la personalidad magnética de Hondo, la habilidad de Guich para organizar eventos extravagantes y su asombrosa habilidad para generar cobertura de prensa, el culto a Luckenbach creció. En 1973, Jerry Jeff fue allí a grabar su obra maestra, ¡Viva Terlingua! El álbum se convirtió en oro y se convirtió en una declaración fundamental del movimiento outlaw-country. Ese mismo año, Luckenbach organizó su primera Exposición Universal, atrayendo a 20.000 visitantes durante dos días. Siguieron otros festivales, generalmente con la asistencia de un cuadro de reporteros nacionales.

Hondo murió repentinamente de un ataque al corazón en 1976. Tenía solo 59 años. Esa podría haber sido la sentencia de muerte para Luckenbach tal como la conocemos, pero al año siguiente Waylon Jennings grabó "Luckenbach, Texas (Back to the Basics of Love)". La canción, escrita por dos compositores de Nashville que nunca habían puesto un pie en la pequeña ciudad, fue una sensación. Pronto empezó a llegar gente de todo el mundo: convoyes de motocicletas, automóviles y, por primera vez, autobuses turísticos. A partir de 1995, Willie Nelson le dio al lugar otra sacudida de energía al celebrar allí cinco picnics consecutivos del 4 de julio. Luego, a mediados de la década de 2000, una mujer llamada Abbey Road, la gerente de eventos de Luckenbach en ese momento, ayudó a estimular la revitalización del legado musical del lugar. La mayoría de los fines de semana, el salón de baile estaba repleto de fanáticos de la música country de Texas y, durante el día, a menudo se podía encontrar a compositores talentosos como Walt Wilkins o un joven Ryan Bingham organizando círculos de selección bajo los grandes robles.

Esta fue la época en la que encontré a Luckenbach. Mientras estudiaba en la Universidad Estatal de Texas, pasé muchos fines de semana conduciendo por las hermosas carreteras secundarias desde San Marcos para beber cerveza y tocar mi Álvarez en uno de esos círculos. En 2009, fui uno de los 1.868 voluntarios que se presentaron para ayudar a Luckenbach a romper un récord mundial Guinness por "el conjunto de guitarra grabado más grande". La canción que tocamos era, como era de esperar, "Luckenbach, Texas".

Pero los recuerdos que más atesoro son los momentos que pasé allí tocando canciones con mi difunto mentor y amigo, Kent Finlay. Kent era dueño de un honky-tonk en San Marcos llamado Cheatham Street Warehouse, que se inspiró para abrir en 1974 por su héroe y mentor, Hondo Crouch. En algunas ocasiones, Kent y yo hicimos juntos el viaje de una hora hasta Luckenbach, deteniéndonos en el camino en el Blanco Bowling Club para comer una hamburguesa. Escribí sobre una de las noches de invierno que pasamos intercambiando canciones alrededor de la estufa de leña. Cuando se lo mostré a Kent, me instó a enviarlo al pequeño periódico mensual de Luckenbach, el Luckenbach Moon. Fue el primer artículo independiente que publiqué. Esa noche sigue siendo una de las mejores de mi vida.

Entonces, a fines del año pasado, estaba muy preocupado cuando recibí un correo electrónico de Kit Patterson, el nieto de Hondo. “Un desarrollador adinerado está trabajando activamente para construir un megadesarrollo y una destilería que comercializa en exceso el área y pone en peligro la magia y la ecología de Luckenbach”, escribió. La amenaza que describió sonaba existencial. Le respondí y prometí encontrarnos pronto.

Mientras tomaba tazones picantes de tinto en el Texas Chili Parlor, en Austin, le conté a Patterson sobre mi historia con el salón de baile. El asintió. Como presidente de Luckenbach Texas Inc., o LTI, la corporación que posee y administra el salón de baile y la tienda general, Patterson ha escuchado muchas historias como la mía. "Nuestra misión en Luckenbach es hacer amigos, música y recuerdos", me dijo. "Pero Luckenbach se ha vuelto famoso y popular, y la gente tiene ideas. Quieren hacer cosas que les hagan ganar dinero".

Patterson, de 51 años, a veces sonaba como un primo espiritual de Matthew McConaughey. Exuda la misma vibra de surfista de Texas; su discurso está salpicado de modismos zen sobre moverse "al ritmo de la gracia". Recuerda que tenía cuatro o cinco años y pasaba el rato en el porche de la tienda general con su abuelo Hondo, a quien Patterson describió como "una mezcla de Will Rogers y Peter Pan". El "alcalde de Luckenbach" de patillas blancas se sentaba y tallaba mientras masticaba tabaco Tinsley. Esto fue a mediados de los años setenta, y su abuelo ya era famoso.

Mientras comíamos nuestro chili, Patterson expuso su correo electrónico. Stewart Skloss, director ejecutivo de Frontier Spirits, estaba construyendo un extenso desarrollo de 117 acres a menos de cinco millas del salón de baile. Los planes, que originalmente incluían un lugar de música y un estudio de grabación, ahora requerían una destilería de 28,000 pies cuadrados junto con un hotel, un concesionario de Harley-Davidson, un restaurante de barbacoa Salt Lick, un restaurante mexicano, un complejo de apartamentos y doce tiendas de productos secos. No había mucho que Patterson pudiera hacer sobre la mayor parte del desarrollo planificado, pero la nueva destilería de Skloss era otro asunto. Lo llamaba Luckenbach Road Whisky. Entonces, LTI desafió a la planta de whisky sobre la base de que usar la palabra "Luckenbach" en su nombre confundiría a los clientes y desviaría los ingresos que de otro modo pertenecerían a LTI.

LTI había enviado varias cartas de cese y desistimiento alegando infracción de marca registrada, pero Skloss se mostró desafiante. Su whisky de la marca Luckenbach ya está en las tiendas. "Casi me da urticaria hablar de tribunales y jueces federales", me dijo Patterson. Pero él y su tía, Cris Crouch Graham, propietaria de la otra mitad de LTI, habían decidido seguir adelante y demandar a Frontier Spirits.

Unos meses más tarde, en una cálida mañana de junio, se llevó a cabo una audiencia de orden judicial preliminar en el quinto piso de la corte federal de Austin. Se sentía lo más lejos posible del encanto tranquilo de Luckenbach. La sala del tribunal con paneles de madera olía a aliento a café. Patterson observó los procedimientos en Zoom mientras un equipo de cuatro abogados representaba a LTI. Frente a ellos, los abogados de Skloss se apiñaban alrededor de una mesa larga, incluido uno llamado Lance Luckenbach, un pariente lejano de la familia pionera alemana que se asentó en la zona. A la cabeza estaba sentado Skloss. Con un traje oscuro y anteojos de montura gruesa, y con su ralo cabello negro peinado hacia atrás, parecía como si hubiera salido de una película de Scorsese ambientada en Texas: un tipo duro y fanfarrón que, según me enteré, conduce un automóvil. SUV a prueba de balas y tiende a presumir de sus botas talla 14.

Para ambas partes, había mucho en juego. Si se concediera la orden judicial, el juez podría obligar a Skloss a suspender la fabricación de Luckenbach Road Whiskey y retirar las botellas de los estantes. Según los abogados de Skloss, tal acción causaría un "daño catastrófico" no solo a su nueva empresa de whisky, sino también a la compañía de tequila Pura Vida que lanzó en 2011.

Karen Burgess, abogada principal de LTI, hizo la declaración de apertura. "El nombre Luckenbach se ha construido durante cincuenta años. Es difícil creer que un poeta vaquero pensó en las marcas registradas, pero lo hizo". Ahora, dijo, "Luckenbach Road Whiskey entró y tomó ese nombre confusamente similar para aprovechar esos cincuenta años de inversión".

Nick Guinn, el abogado de Skloss, respondió que LTI no tenía base para su demanda, alegando que el nombre "Luckenbach Road Whiskey" no se eligió para sacar provecho de la popularidad de LTI sino porque la destilería está ubicada en 21 Luckenbach Road. Argumentó que los consumidores no se confundirían en parte porque LTI estaba inflando el reconocimiento de su nombre. "Elvis es famoso", dijo. "Luckenbach, Texas, no lo es. Puede que algunos lo conozcan bien, tal vez los fanáticos de la música country, pero la fama de la ley de marcas registradas es una carga extremadamente alta para mostrar".

Los abogados de LTI pronto produjeron correos electrónicos que sugerían que el propio Skloss no creía en el argumento de Guinn. Skloss había discutido una posible colaboración de whisky con LTI desde 2015. El socio de Patterson, Cris Graham, junto con su esposo, John, inicialmente estaban abiertos a la idea. Patterson no lo era. Durante los siguientes años, Skloss continuó hablando con los Graham de todos modos. En 2017, él y John discutieron la idea de un whisky inspirado en Hondo, pero en un correo electrónico a John, Skloss dejó en claro que Hondo no era el nombre que buscaba: "Todos en Texas conocen el nombre Luckenbach, solo aquellos que saben la historia de Luckenbach sabrá de Hondo. Esa sería una apuesta de $ 20 millones que, de manera realista, no puedo pagar y tampoco creo que mi base de inversores lo haga. Estoy seguro de que Kit [Patterson] aceptará, lo quiera o no".

Pero los intentos de Skloss de cortejar a Patterson fracasaron, así que siguió su propio camino. Skloss contrató a MGP, una enorme destilería de Indiana que produce licores vendidos bajo cientos de marcas, para comenzar a producir Luckenbach Road Whisky. (Se embotella en la destilería improvisada de Skloss).

A lo largo del día, los abogados de LTI señalaron repetidamente lo que consideraban el historial de irregularidades de Skloss. Durante las últimas tres décadas, ha sido demandado no menos de treinta veces mientras trabajaba en una variedad de industrias, desde la construcción hasta el petróleo y el gas. Incluso era dueño de un restaurante ahora desaparecido en San Antonio llamado Renob Café y Cantina (Renob es "Boner" escrito al revés). Mientras tanto, dijeron los abogados, dejó un rastro de contratistas, acreedores, propietarios y un distrito escolar independiente que alegaba que les debía dinero. (En el juicio, Skloss negó haber actuado mal y dijo que no le debe nada a nadie). Varias de estas demandas fueron abandonadas o resueltas, pero algunas han ido a juicios sumarios. Una demanda se hizo eco de la queja actual de LTI. En 2012, los fabricantes de Cointreau demandaron a Skloss por importar un licor de naranja mexicano con el nombre de "Controy". Un juez federal dictaminó que Pura Vida había infringido la marca de Cointreau y ordenó a Skloss que dejara de usar el nombre. "Puede ver lo que ha hecho", dijo Burgess, el principal abogado de LTI, al juez. Continuó citando las propias palabras de Skloss de una declaración anterior, que para vender una marca de alcohol, "necesitas tener una historia, una celebridad o un montón de dinero". Ella hizo una pausa. "Aquí, tiene una historia porque tiene a Cointreau. Y ahora tiene una historia porque tiene a Luckenbach".

Los abogados de Skloss respondieron alegando mala conducta por parte de LTI. Apenas unos meses antes de que Luckenbach Road Whisky llegara a las tiendas, LTI lanzó su propio whisky de edición limitada, en asociación con Balcones Distilling, en Waco. El equipo de Skloss argumentó que se trataba de una violación de las leyes de casa vinculada de Texas, que prohíben que todos los minoristas (bares, locales de música y tiendas) fabriquen alcohol. En otras palabras, afirmaron que era ilegal que LTI hiciera bebidas alcohólicas, siempre y cuando permaneciera en el negocio de los bares. Aunque no está claro cómo una colaboración entre Skloss y LTI habría cumplido con este estatuto, sus abogados recurrieron a un exagente de la Comisión de Bebidas Alcohólicas de Texas, quien testificó que el acuerdo de licencia entre LTI y Balcones es "ilegal". (Una investigación de TABC está actualmente en curso).

Aun así, el caso contra Skloss iba en aumento. Luego, cuando el proceso se acercaba a su corte a las 5 pm, los abogados de Skloss llamaron a un último testigo. Paul Engel, un agricultor de melocotones de Fredericksburg, caminó desde su asiento en la parte trasera de la sala hasta el estrado de los testigos. El hombre de 49 años vestía pantalones oscuros y una camisa a cuadros en blanco y negro, el único hombre en la sala del tribunal que no usaba un blazer y corbata, y su desordenado cabello castaño parecía como si tuviera una gorra en el momento. estaba afuera.

"Mi nombre es Paul Engel", comenzó. "Vivo en Fredericksburg, Texas. Soy granjero de toda la vida allí... Mi familia fue una de las personas fundadoras de Luckenbach". A partir de ahí, la historia que contó comenzó a cambiar todo lo que creía saber sobre los orígenes de Luckenbach y el legado de Hondo Crouch.

A principios de septiembre me reuní con Engel para almorzar en Hondo's on Main. El restaurante y bar Fredericksburg es propiedad de Cris Graham, y el interior es una especie de santuario dedicado a su difunto padre, cubierto con fotografías enmarcadas y portadas de revistas. Mientras comíamos enchiladas, Engel me contó cómo llegó a subir al estrado ese día. "Creo que la persona promedio estaría bastante disgustada si supiera toda la historia".

Su familia estuvo entre los primeros alemanes en establecerse en Hill Country, en 1846. Los Engel compraron tierras en el área ahora conocida como Luckenbach a mediados de la década de 1880. De hecho, la tía bisabuela de Paul, Minna Engel, le dio su nombre al lugar. En 1886, cuando el hermano de Minna abrió una nueva oficina de correos, ella eligió llamarla Luckenbach, en honor a su esposo, Carl Albert Luckenbach. El nombre se quedó. Los Engel continuaron construyendo el salón de baile y la tienda general, y trabajaron en la herrería y la desmotadora de algodón que alguna vez fueron parte de la propiedad. Fue el tío abuelo de Paul, Benno Engel, quien luego vendió los 9.124 acres que incluían el salón de baile y la tienda general a Hondo Crouch y Guich Koock. La familia Engel todavía posee grandes extensiones de tierra que rodean inmediatamente esa superficie.

En 2014, Engel abrió la primera de seis cabañas rústicas al otro lado de Grape Creek, a tiro de piedra de la tienda general Luckenbach. Llamó a su lugar Luckenbach Lodge. Había imaginado una relación mutuamente beneficiosa con LTI. Tal vez podría dejar cupones de cerveza para sus invitados que ayudarían a la gente a cruzar el arroyo para comprar una tchotchke o una camiseta de "Todo el mundo es alguien en Luckenbach" de la tienda general. Quizás LTI podría manejar las reservas y cobrar una tarifa de reserva. Engel dice que él y Patterson discutieron un posible acuerdo durante los próximos dos años, pero nunca salió nada de eso.

Luego, en febrero de 2016, los abogados de LTI enviaron una carta diciendo que la empresa de Engel tenía hasta fin de mes para dejar de usar "Luckenbach" en su nombre y marketing. Finalmente, en 2019, Engel fue citado a juicio. Al igual que en su caso contra Skloss, LTI afirmó que el uso de la palabra por parte de Engel causaría confusión entre su empresa y la de LTI.

La ley de marcas es notoriamente vaga y subjetiva. No está permitido marcar términos que sean geográficamente descriptivos, como el nombre de una ciudad. Pero si un descriptor geográfico se usa a lo largo del tiempo para identificar la "fuente" de un determinado conjunto de bienes o servicios (en este caso, los servicios y mercancías de entretenimiento de LTI), puede adquirir lo que se conoce como un "significado secundario". LTI sostenía que el público ha llegado a entender que Luckenbach se refiere únicamente al salón de baile y la tienda. También argumentaba que Luckenbach no era en realidad geográficamente descriptivo.

Engel eligió luchar contra el traje. Luckenbach, respondió, nunca debería haber sido una marca registrada en absoluto. Es el nombre de una comunidad, una comunidad donde sus amigos y familiares han vivido y muerto durante más de un siglo. Al afirmar que Luckenbach es simplemente un lugar de entretenimiento privado limitado a los nueve acres que compró Hondo, Engel afirma que LTI está distorsionando la historia.

En el restaurante, sacó su teléfono celular y me mostró una foto de la tienda general Luckenbach, el edificio más icónico de la propiedad. Durante décadas, un letrero blanco colgó sobre la puerta que decía: "Oficina de correos de EE. UU. / Luckenbach, Texas". "¿Qué le falta a ese letrero?" preguntó Engel. Hizo zoom. Entre las palabras "Luckenbach" y "Texas", alguien había oscurecido la coma con pintura blanquecina. Eso puede parecer una cosa pequeña, pero aquí estaba el núcleo del argumento de Engel: después de cincuenta años de construir su marca en torno a la identidad de Luckenbach como un lugar real en el mapa, LTI estaba ahora literalmente tratando de pintar sobre esa historia y negar que Luckenbach denota un ubicación geográfica. Engel sacudió la cabeza desconcertado.

Después del almuerzo, subimos a la camioneta doble de Engel y condujimos hacia el sureste, diez millas por la autopista 290 hasta su puesto de duraznos y su huerto. Los Engels han sido agricultores en Luckenbach durante cinco generaciones. Estaba cerca del final de la temporada, pero los árboles de durazno en el extremo este todavía estaban cargados de fruta. Engel estacionó el camión. Caminamos a través de las filas prolijamente plantadas, y él se detuvo para arrancar un melocotón de color rubí de una de las ramas arqueadas. Con una economía de movimiento ganada a través de décadas de repetición, lo abrió y orgullosamente colocó la fruta cubierta de pelusa en mi palma. Era un poco pequeño y tenía una dulzura agria distintiva que recordaba a una cereza.

"A mi hijo le encantan estas cosas agrícolas", me dijo, entregándome otro melocotón partido por la mitad. Su hijo, William, tiene ocho años y ya se ha volcado en el negocio familiar. "Él puede hacerlo todo aquí. Él maneja las tarjetas de crédito y hace los cálculos en su cabeza. La gente está asombrada. Este pequeño pedo", se rió Engel. "Hace unos tres años, comenzó a dar recorridos por los huertos. En ese momento, estaba ahorrando cinco mil dólares para su propio cortador de heno. Este año dejó eso y ahora está haciendo trucos de magia por cincuenta centavos. Si se equivoca , te devolvemos tu dinero". Al escuchar a Engel hablar de su hijo, me di cuenta de lo personal que es esta batalla para él. Se trata de su herencia.

Desde Engel Orchards, condujimos por Luckenbach Road, pasando el sitio de la destilería planificada de Skloss, donde los contenedores de envío que contenían barriles de whisky ocupaban la plataforma de caliche. A la entrada de la propiedad, un nido de cámaras apuntaba en todas direcciones.

Más adelante en el camino, pasamos por un terreno donde Engel tiene unas cuantas cabezas de ganado, pasamos por cementerios donde están enterrados sus parientes y nos detuvimos en la Casa de la Escuela Luckenbach. Mientras subíamos, señaló la casa de al lado de su abuela paterna. En 1855, uno de los antepasados ​​de Engel por parte de su padre, Peter Pehl, cedió este terreno para construir la primera escuela de la comunidad. El edificio de troncos original fue reemplazado más tarde por la impresionante estructura de piedra caliza que se encuentra aquí hoy. La escuela continuó sirviendo a estudiantes hasta 1964, cuando se consolidó en Fredericksburg ISD. Desde entonces, el Club Comunitario de Luckenbach ha mantenido el edificio y todavía se usa activamente. De hecho, la familia de Engel se reuniría allí para una reunión en unas pocas semanas.

Para Engel, esto no es solo nostalgia, es evidencia. Argumenta que la escuela, que se encuentra en Luckenbach Road aproximadamente media milla al norte de la tienda general y mucho más allá de los nueve acres de LTI, refuta la afirmación de LTI de que "Luckenbach" se refiere exclusivamente a su propiedad. Este hito y otros similares, incluido el cementerio de Luckenbach, son bien conocidos por LTI. Engel cita un artículo de 1999 en Luckenbach Moon: "Nuestra escuela Luckenbach es una de las 10 escuelas rurales restantes de las 12 en el condado de Gillespie que todavía es utilizada por un club comunitario activo para fiestas, reuniones y encuentros sociales de dominó y pinochle. El La familia Engle [sic], que aún vive hoy en la comunidad de Luckenbach, eran desarrolladores y estudiantes de charter".

El artículo fue escrito por Becky Crouch Patterson, la madre de Kit, la hermana de Cris Graham y la hija mayor de Hondo. En 2018 publicó un libro llamado Luckenbach Texas: The Center of the Universe. En un capítulo, escribe que hay "otros residentes de Luckenbach dispersos cerca de la escuela, el cementerio y caminos rurales, alrededor de los campos de avena".

A lo largo del día, Engel recitó una letanía de otros ejemplos para respaldar su afirmación de que Luckenbach es un destino geográfico específico: la lista de impuestos del Contralor del Estado de Texas, el mapa de carreteras oficial de TxDOT y los certificados de nacimiento y defunción de varios miembros de la familia, incluidos su padre. Señaló otros nombres cercanos en el mapa: Stonewall, Hye, Grapetown y Comfort, todos lugares reales como Luckenbach, a pesar de no estar incorporados. En un momento, Engel se detuvo en Behrends Feed and Fertilizer, una milla al noroeste de la tienda general Luckenbach. Una de las fábricas de piensos independientes más grandes del estado, la empresa se estableció en 1955 y sigue siendo un centro activo para los agricultores, ganaderos y cazadores locales. Entré a buscar una Coca-Cola y noté que Behrends estaba vendiendo gorras y camisetas con el nombre comercial y su ubicación: Luckenbach, Texas. Las bolsas de maíz de venado que cargamos en la camioneta de Paul estaban impresas con lo mismo.

A pesar de lo que Engel y sus abogados sienten que son ejemplos claros de la existencia de Luckenbach más allá de los límites de propiedad de una corporación, LTI ha argumentado que su evidencia "sobre la supuesta 'comunidad de Luckenbach' debe ser considerada... como especulación interesada y rumores". Mientras tanto, varios otros residentes del área han recibido cartas de cese y desistimiento, incluida una empresa ganadera que ha estado criando en el área durante cinco generaciones.

Glen Treibs ha vivido en Fredericksburg durante más de siete décadas y es muy respetado como experto en la historia del condado de Gillespie. Es amigo de la familia Crouch, pero cuando hablé con él por teléfono, fue sincero. "Toda la zona se llama Luckenbach", dijo. "No veo cómo [LTI] podría registrarlo. ¿Quién demonios pensaron que puso una línea alrededor de su propiedad?"

Engel condujo su Dodge sucio por Ranch-to-Market Road 1376 y giró hacia Luckenbach Town Loop, donde apareció el salón de baile. “Este campo estaba lleno de sauces”, dijo, señalando lo que ahora es un estacionamiento de caliche. Hace solo unos años, no se podía ver la tienda general ni ningún otro edificio desde la carretera porque los árboles eran muy densos, pero LTI había llevado una excavadora al área. Detuvo el camión frente a una casa de losas a unos doscientos metros del salón de baile. Esta fue la casa de sus abuelos, el lugar donde nació su padre. Su tía es dueña hoy.

Cuando era niño en los años setenta, Engel pasaba mucho tiempo aquí. Recuerda a la vaca lechera de su abuela vadeando todo el día en las cercanías de Grape Creek y, sin que nadie lo pidiera, yendo a casa a su corral por la noche. Su abuela vendía crema fresca y mantequilla a los visitantes en la tienda general, y su abuelo Armin enviaba a Engel a la tienda general para que le trajera un nuevo paquete de cigarrillos, es decir, si Armin no estuviera ya en la taberna de cerveza jugando al dominó. con Benny Luckenbach y otros agricultores alemanes de la zona que continuaron reuniéndose allí después de que se vendiera a Hondo.

Esta comunidad se conocía originalmente como South Grape Creek, establecida por primera vez en la década de 1850 por Jacob Luckenbach y varias otras familias inmigrantes alemanas poco después de la fundación de Fredericksburg. Los Engels compraron un terreno aquí en 1885 del hijo de Jacob, Carl Albert Luckenbach. August Engel Jr. abrió la primera oficina de correos de Luckenbach en su casa en 1886 y poco tiempo después, la familia construyó el salón de baile y la tienda general/oficina de correos/taberna. (Una línea blanca todavía pintada en el piso de la tienda general marca el lugar donde comenzaba la oficina de correos, lo que indica dónde la ley prohibía a los clientes beber cerveza). El hermano de August, William, asumió el cargo de administrador de correos en 1890 y dirigió la tienda hasta que murió repentinamente. en la desmotadora de algodón en 1935. Fue entonces cuando el negocio pasó al abuelo de Engel, Armin, y al tío abuelo Benno.

El punto focal de la comunidad, como en muchas ciudades alemanas de Hill Country, era el salón de baile.

Durante las siguientes tres décadas, los hermanos Engel dirigieron varios negocios: desmotado de algodón, comercio de pieles, operación de la tienda y cultivo de frutas y otros productos. También desarrollaron una rentable ruta de huevos. Los lugareños traían sus huevos extra para intercambiarlos por varios productos, y los Engel los empaquetaban y los vendían en San Antonio.

El punto focal de la comunidad, como en muchas ciudades alemanas de Hill Country, era el salón de baile. Aquí se celebraron bodas, funerales, reuniones y reuniones comunitarias. Los clubes de canto y tiro de Luckenbach se reunieron aquí a fines del siglo XIX. Los bailes mensuales atraían a familias de las colinas circundantes. Los avisos para estas reuniones se colocaron en el Fredericksburg Standard que se remonta al menos a 1923, cuando apareció este: "Gran baile de máscaras en Luckenbach, Texas en Engel's Hall... Buena música y refrigerios previstos. Todos bienvenidos".

Todo cambió a principios de los sesenta, cuando Armin y Benno dividieron los negocios. "Mi abuelo quería modernizarse y obtener equipos refrigerados", me dijo Engel. "Y mi tío abuelo no quería. Así que tuvieron una pelea. Mi abuelo se quedó con toda la tierra, la granja, y mi tío abuelo se quedó con los nueve acres y la tienda". Benno dirigió la tienda y se desempeñó como jefe de correos durante otra década, pero a fines de 1970, estaba buscando jubilarse. En enero de 1971, publicó un anuncio en los clasificados del Standard: "EN ALQUILER O ALQUILER: tienda general Luckenbach. Cervecería, salón de baile, almacén y ruta del huevo. La ruta del huevo pagará fácilmente el alquiler".

Lo que sucedió a continuación se convirtió en una leyenda de Texas.

La versión más trillada de la historia, repetida en cientos de artículos desde 1971, es más o menos así: Hondo buscaba un lugar para detenerse y tomar una cerveza después del trabajo en algún lugar entre sus dos ranchos cuando notó un anuncio en el periódico—"pueblo en venta, pop. 3" en este recuento—y fue y se compró un pueblo. Su compañero de entonces, Guich Koock, lo recuerda diferente.

"Shatzie [la esposa de Hondo] es quien encontró el anuncio en el periódico", me dijo Koock cuando lo llamé por teléfono. "Hondo estaba pasando por un momento difícil, se quedaba hasta tarde en los bares y tenía muchos problemas personales". Shatzie pensó que administrar la tienda general sería bueno para Hondo. “Shatzie me llamó y me dijo: 'Yo haré el pago inicial, si haces las cuotas mensuales y aceptas a Hondo como socio'. Acepté hacerlo porque Hondo era uno de mis héroes".

Según Guich, a Hondo ni siquiera le gustaba la idea en un principio, no le gustaba mucho tener una pareja. Pero todos conocían a Benno; Las reuniones familiares de Guich se llevaron a cabo en Engel's Hall. Benno estaba pidiendo $30,000. "Incluía la ruta del huevo, la tienda de alimentos, la tienda general, una herrería, el salón de baile, la desmotadora de algodón y una camioneta", dijo Guich. "Pensamos que era alto, así que lo bajamos a $29,000. Shatzie hizo un pago inicial de $10,000. Y la ruta del huevo iba a cubrir el resto del pago mensual".

Sin embargo, la venta inicial fracasó, LTI insiste en que si Hondo no hubiera aparecido y rescatado la ciudad, como me dijo Patterson, "casi nadie se preocuparía por Luckenbach". Durante la audiencia de interdicto, el abogado de LTI citó la canción de Jerry Jeff Walker "Viva Luckenbach" para sugerir que Luckenbach se habría desvanecido en la oscuridad si no fuera por Hondo: "En los años cincuenta, la gente se mudó a las ciudades / Dejándolo todo atrás / Luckenbach cerró para siempre". / Simplemente cayó en un momento más difícil / Un día, Hondo, conduciendo / Deseó tener una cerveza / Así que compró el lugar y lo abrió / Esa es la razón por la que estamos todos aquí".

Pero Jerry Jeff no era historiador. Luckenbach, aunque nunca fue una metrópolis próspera, estuvo lejos de ser "cerrada". Durante los años sesenta, Hill Country entró en la conciencia nacional como "LBJ Country", y los reporteros de noticias acudieron en masa a las pequeñas aldeas de la región, incluido Luckenbach. Al menos un equipo de filmación se detuvo para capturar el ritmo tranquilo y las vibraciones pastorales de la ciudad. Y aunque hoy en día están casi olvidadas, allí se filmaron dos películas B: The Naked Witch en 1959 y Strawberries Need Rain en 1970. Quizás lo más revelador son los múltiples artículos escritos antes de la era Hondo, incluido un par de columnas de Frank X. Tolbert, un popular escritor de Texas de esa época, sobre lo aficionado que estaba a "holgazanear" en Luckenbach. Después de que se anunció la venta, Tolbert escribió otro sobre cómo deseaba poder comprar el lugar él mismo. En su mayor parte, el negocio simplemente continuó como antes. Las mismas bandas que tocaban cuando Benno era el dueño continuaron tocando durante años después de que el lugar cambiara de manos.

Luckenbach vio un gran cambio poco después de la venta. En febrero de 1971, Benno renunció como jefe de correos y, unos meses después, el Servicio Postal de EE. UU. cerró la oficina postal y retiró el código postal. De repente, 37 familias ahora tenían que recoger su correo en Fredericksburg. Eso hizo mella en las ventas de la tienda general. La narrativa popular sugiere que Benno había mantenido en secreto su renuncia planeada para los compradores y que la disminución de clientes obligó a los nuevos propietarios a ser creativos para mantenerse a flote. Pero la escritura no se firmó hasta enero de 1972, mucho después de que la oficina de correos fuera clausurada.

Los primeros días del reinado de Hondo como "el príncipe payaso de Luckenbach" se informaron sin aliento en las páginas de Sports Illustrated y el Washington Post, y en las transmisiones de noticias nacionales, por lo general, centrando a Hondo como el autor intelectual de la semilla de heno, especialmente de los eventos locos que atrajo a grandes multitudes. Pero Guich dijo que eso tampoco es exacto. Dijo que se le ocurrió la Feria Mundial y que un gurú profesional de relaciones públicas, Jack Harmon, se le ocurrió muchos de los otros eventos. "A Hondo no le gustaba tener festivales", dijo Guich. “Para la primera feria tenía un presupuesto de doscientos dólares. Y todo salió de mi bolsillo porque Hondo no quería pagarlo. Siempre pensó que los festivales no iban a funcionar. Un par de días Antes de la primera Feria Mundial, Hondo llamó a los periódicos de San Antonio y les dijo que habíamos cancelado la feria. Tuve que decirles a los periodistas que sí, todavía estaba en pie. Ganamos casi trescientos mil dólares en tres años con los festivales. ."

Esta era produjo la mayor parte de lo que se convirtió en las marcas registradas de LTI, incluido el nombre, el lema ("Everybody's Somebody in Luckenbach") y el logotipo, que presenta un óvalo largo con una estrella en el medio. Escrito en la estrella está "Est. 1849". Jacob Luckenbach no se asentó en esta área hasta principios de la década de 1850, y no pude encontrar ningún evento relevante relacionado con ese año, algo que Guich confirmó más tarde. "Tuvimos muchas fechas que acabamos de inventar", dijo. "1849 fue una fecha que inventé porque me gustaba".

Varias páginas en el sitio web de LTI, que la compañía presentó como prueba ante el tribunal para reforzar su versión de la historia de Luckenbach, afirman que Minna Engel abrió un "puesto comercial indio" en el lugar actual de la tienda general en 1849. Pero Minna fue No nació hasta 1861. Cuando le pregunté a Patterson sobre esta discrepancia, dijo que gran parte de esa historia temprana se ha transmitido de varias partes y no se ha verificado de forma independiente. Señaló que incluso el marcador histórico estatal frente a la tienda general tiene un año de error en su última oración: "John Russell 'Hondo' Crouch y otros compraron el centro de la ciudad en 1970 y promovieron su ambiente rústico".

Para Guich, el marcador es otro recordatorio de que en gran parte ha sido borrado de la historia de Luckenbach. La propiedad no fue comprada por "Hondo Crouch y otros", dijo. "No, fueron Guich y Hondo". Aún así, algunos podrían argumentar que es relativamente inofensivo que LTI promueva la narrativa mítica. Pero Engel cree que la corporación está distorsionando la historia para preservar su marca registrada, lo que a su vez perjudica a los miembros antiguos de la comunidad. Behrends, por ejemplo, firmó recientemente un acuerdo de licencia con LTI para usar el nombre Luckenbach, a pesar de que el negocio es anterior a la existencia de LTI. Engel se ha negado a hacer tales concesiones. Su juicio con LTI está programado para fines de octubre. Dice que está listo.

"Realmente no puedes entender Luckenbach y lo que lo hace especial, sin profundizar en la historia, la cultura y las personas que hicieron de la región lo que es. No toda la historia es bonita, pero es indispensable", escribe Becky Crouch. Patterson en su libro sobre Luckenbach. Becky, artista visual y escritora de memorias, también es autora de una biografía de su padre de 1979 y de otro libro sobre el rancho Stieler, la granja de la familia de su madre en el condado de Kerr, donde vive hoy.

Las raíces de su familia, como las de muchos de los residentes alemanes de Hill Country, son profundas: se remontan a los primeros barcos que viajaron desde Alemania a Galveston o Matagorda Bay a fines de la década de 1840, y a los vagones que los transportaban al oeste y al norte. Sus linajes se han entrelazado con el nombre Luckenbach desde al menos 1862, cuando uno de sus tíos bisabuelos fue asesinado por fanáticos confederados. Su nombre, Heinrich Stieler, está tallado en un lado del Monumento Treue der Union, el obelisco de piedra caliza que se encuentra en Comfort para marcar las tumbas de 36 leales a la Unión que fueron asesinados por las fuerzas confederadas mientras intentaban escapar a México. El nombre de Heinrich aparece debajo del de August Luckenbach, el hermano de Jacob y tío de Carl Albert Luckenbach, cuya tierra pasaría por los Engels y descendería por Hondo y Shatzie hasta sus hijos y nietos.

Al leer el trabajo de Becky, uno tiene la sensación de que Luckenbach ha sido tanto una bendición como una maldición. "Sí, tanto feliz como triste", dijo cuando me acerqué a ella. En Hondo, My Father, Becky escribe abiertamente sobre la infelicidad y la soledad de su padre, a pesar de su personalidad pública. Si bien negó la afirmación de Guich de que Hondo estaba bebiendo demasiado, Becky explicó que a principios de los setenta, el negocio del mohair se había hundido y Hondo ya no pasaba sus días trabajando en el almacén de lana en Comfort. El intento de Shatzie de "darle a Hondo algo que hacer" funcionó en un sentido, pero los separó aún más y se divorciaron en 1973. "Aunque Luckenbach se convirtió en una desilusión para nuestra familia, fue una fuente de consuelo y seguridad para Hondo durante sus últimos días de soledad", escribe Becky. El ataque al corazón de Hondo en septiembre de 1976 se produjo inmediatamente después de una sesión maratónica de fiesta provocada por la grabación de otro álbum de Jerry Jeff en el salón de baile. Después de la muerte de Hondo, Becky escribe: "Luckenbach era como un libro cerrado".

Excepto que no lo fue. Ella y su hermana Cris heredaron cada una una participación del 25 por ciento en el negocio, mientras que Kathy Morgan, que se había asociado con Hondo poco después de la compra, controlaba el otro 50 por ciento. (Guich había vendido sus intereses en 1974 y se mudó a Hollywood para seguir una carrera como actor). En 1979, el trío puso a la venta los nueve acres, y todavía estaban en el mercado en 1990, cuando Morgan le dijo al Texas Monthly: "En realidad, siempre ha estado a la venta. Solo tiene que ser el comprador adecuado, alguien que no quiera convertirlo en algo diferente".

Aparentemente, el comprador adecuado nunca llegó, y LTI caminó con la misma estructura hasta finales de los noventa, cuando Kit, el hijo de Becky, se unió al negocio familiar. Solo unos años después, en 2004, la familia se rompió por una demanda: Cris acusó a Kit de intentar dar un golpe de estado y sacarla del negocio. Se llegó a un acuerdo en el que Kit y Cris dividirían LTI por la mitad y, a partir de ese momento, ambas partes firmarían cualquier decisión importante. Estos procedimientos fueron dolorosos para la familia. "No deberías estar al cincuenta por ciento con nadie en un negocio familiar", dijo Becky. "Es simplemente duro".

Al igual que Kit, dijo que tiene aversión a las demandas. Cuando le pregunté sobre el litigio de LTI contra Engel, sonó genuinamente sorprendida. "Oh, Dios mío, no sabía todo eso". Si bien se mantuvo firme en contra de que Skloss cooptara a Luckenbach para su whisky, tenía una opinión diferente sobre los miembros de la comunidad que usaban el nombre. "Todas esas personas están invitadas a Luckenbach cuando tengamos nuestra reunión de amistad en el vecindario". Deberían ser "exentos", dijo. "Estaban allí antes que nada".

A pesar de los momentos difíciles, la herencia familiar ha llegado con recompensas monetarias y de estatus. Durante años, Lady Bird Johnson le pidió a Becky y a su esposo músico, Dow Patterson, que le dieran una serenata a sus invitados a la cena, incluidos Henry Kissinger y Nelson Rockefeller. Cris se casó con un acaudalado san antoniano en los setenta (luego se divorciaron y Cris se casó con John Graham en 1982), y su hija Alice Welder ha aparecido en publicaciones de la sociedad. Mientras tanto, el negocio de LTI va bien.

Luckenbach recibe al norte de 250.000 visitantes cada año. En los últimos meses, LTI convirtió un almacén en la propiedad para reducir el desgaste de la tienda general y para acomodar la creciente gama de artículos para el hogar, productos alimenticios, ropa y baratijas de la marca Luckenbach. Y hace cuatro años, en un intento por "aprovechar su marca de estilo de vida", LTI se expandió al abrir Luckenbach on Main, en Fredericksburg. Allí puede comprar toda la mercancía imaginable de Luckenbach: koozies, jalapeños confitados, tablas de cortar, adornos navideños, llaveros, vasos de chupito y posavasos. Incluso hay una pequeña habitación traslapada donde puedes posar para una selfie con un sombrero de vaquero y una guitarra. Ya ni siquiera tienes que ir a Luckenbach; solo puedes fingir.

Cuando escuché por primera vez sobre la destilería de Skloss, imaginé que se construía un Disneylandia para adultos justo en la puerta del salón de baile. Cuando lo visité, me sorprendió ver lo lejos que está: cinco millas más o menos. Pero me sorprendió aún más cuánto se había desarrollado el área a su alrededor en los últimos años.

La destilería se encuentra en la autopista 290, en el corazón del "pequeño valle de Napa" de Texas, hogar de un falso castillo alemán, viñedos aparentemente interminables y lugares con nombres como "Yee Haw Ranch". Pequeños puestos de melocotón como el de Engel están emparedados en medio de la expansión. "Hay más de ciento cincuenta bodegas en este corredor", me dijo Skloss cuando visité su desarrollo. "Y cada día hay más y más. No sé si los has visto, pero vi tres carteles nuevos que anuncian más de cien acres en venta". los había visto Se erguían en los pocos pastos sin desarrollar que quedaban a lo largo de la carretera.

Pronto toda la zona se transformará. Justo al sureste de Luckenbach, me sorprendió encontrar docenas de acres de colinas desnudas, un tramo que todavía estaba boscoso cuando lo había visto solo unos meses antes. Un letrero en el frente decía: "Firefly Luxury RV and Tiny Home Resort". Allí, unos 221 lotes albergarán alquileres de vacaciones llave en mano "a poca distancia de la mundialmente famosa meca Luckenbach". Kit Patterson no había mencionado esto cuando hablamos por primera vez.

Cuando volvimos a hablar en septiembre, ocho meses después de nuestro primer almuerzo, Patterson parecía cansado. Él también estaba asqueado por lo que Firefly le había hecho a la tierra. "Esto es Hill Country ahora", suspiró. "Es ser amado hasta la muerte".

Pregunté sobre Engel y las cartas de cese y desistimiento que LTI ha enviado a otras empresas en el área de Luckenbach. Patterson explicó que estaba en una situación de perder-perder. Por un lado, odiaba demandar a las pequeñas empresas de la comunidad, pero dijo que si la empresa no defendía sus marcas registradas, permitiría que otros entraran y abofetearan "Luckenbach" en latas de chile o botellas de whisky o cualquier otra cosa. ellos querían "Si no luchamos para preservar lo que Hondo creó, entonces desaparecerá".

Pero ese esfuerzo ha tenido un costo. "Cuando se llama la atención sobre esto, se exponen los trapos sucios", reconoció Patterson. "Cuando miro la vida de Hondo, hubo mucha angustia y dolor. Para mí, siempre he tratado de hacer las cosas bien, pero he cometido algunos errores".

LTI recibió un golpe este verano cuando se denegó su solicitud de una orden judicial preliminar contra Skloss. El próximo otoño, LTI y Skloss están programados para enfrentarse en la corte, esta vez con un jurado determinando el resultado. Si la decisión se inclina a favor de Skloss, LTI podría finalmente perder su marca registrada. En ese escenario, LTI tendría pocos recursos contra futuras empresas que utilicen el nombre Luckenbach.

Pero para muchos que se sintieron atraídos por el encanto de Luckenbach hace décadas, este tesoro de Texas ya ha sufrido cambios profundos. Debajo de la apariencia relajada de "volver a lo básico", Luckenbach se ha convertido en una lucrativa marca de estilo de vida. Por un lado, el salón de baile, la tienda general y los robles aún están intactos, tal como lo han estado durante más de un siglo, pero por el otro, no se puede negar que el lugar se siente cada vez más desinfectado. Y uno tiene que preguntarse qué pensaría Hondo, quien se manifestó abiertamente en contra de la comercialización de Luckenbach, acerca de que su rostro se usara para vender bolsas de café y velas perfumadas.

Esta tensión no es exclusiva de Luckenbach. En todo nuestro estado que cambia rápidamente, nos vemos obligados a considerar quiénes somos y qué vamos a ser. Valoramos la sencillez de estos lugares históricos y, sin embargo, las cualidades que los hacen populares también ponen en peligro su futuro. Por ahora, todavía puedes vislumbrar las cualidades míticas por las que vale la pena luchar por Luckenbach.

Es viernes por la noche en Luckenbach. Un grupo de country llamado Wagon Aces da inicio a un concierto gratuito en el salón de baile. Pronto, las parejas de dos pasos rivalizan con los ciclistas por quién suda más. Un veterano con Stetsoned aparece en la barra, un poco sin aliento. "Hola, Butch", lo saluda el cantinero. "Oye, Greg", responde Butch, secándose la frente con un pañuelo. "El maldito fantasma se bebió mi cerveza. Tiene sed esta noche". Greg le abre otro, y Butch se tambalea hacia la música y otra ronda en la pista de baile de arce.

Greg conoce a muchas de las personas aquí por su nombre. Una pareja conduce desde Boerne la mayoría de los fines de semana, y un tipo de Willow City se detiene todos los días después de que ha terminado de cuidar sus ovejas. Pero también hay muchos turistas. A través de la puerta abierta, Greg señala a una familia de vacacionistas alemanes (papá con gorra de béisbol, niña pequeña con coletas) que fracasan miserablemente en sus intentos de lanzar un lazo sobre un muñeco de cuerda instalado afuera.

La banda toca clásicos como "Fraulein" y "Amarillo by Morning". Las contraventanas del salón de baile están abiertas para que entre la brisa. Una pareja baila el vals, él con botas y ella descalza. Se ven tan felices como cualquiera que haya visto. Pienso en mi amigo Kent Finlay y en los buenos momentos que pasamos aquí. Siempre cerraba todos los círculos de compositores con la misma canción. El coro dice así:

Lo llaman Hill Country, yo lo llamo hermoso. Lo llamaría progreso, si pudiera salvarse. Lo llaman Hill Country, yo lo llamo hogar. Pero, ¿cómo lo llamaremos cuando esté nivelado y pavimentado?

Este artículo apareció originalmente en la edición de noviembre de 2022 de Texas Monthly con el título "¡Agotado!"suscríbete hoy.

Este artículo ha sido actualizado para aclarar la naturaleza de una propuesta de colaboración de whisky entre Stewart Skloss y LTI.