Los secretos de Andy Warhol para sobrevivir al aislamiento

Anuncio

Apoyado por

Carta de recomendación

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Sophie Atkinson

Me enfermo mucho en el invierno, así que pasé el enero pasado como pasé muchos eneros antes: en cama con una gripe estándar. A medida que aumentaba la fiebre, mi mente saltaba de una ansiedad a la siguiente. Mirando al techo, viajaría en el tiempo al futuro: la primavera, inevitablemente, sería mejor: cafés con amigos, un grupo de senderismo de fin de semana. Pero cuando pasaron los meses y Covid-19 hizo una pausa en la primavera, quedó claro que yo, como cualquier otra persona lo suficientemente afortunada como para trabajar desde casa, estaría atrapada adentro. Un fin de semana inquieto, a punto de escalar las paredes, releí "La filosofía de Andy Warhol".

Hacia fines de los años 60, Warhol gravitó hacia la palabra escrita: en 1969, fundó la revista Interview. Cuando una agente literaria le sugirió que escribiera su autobiografía, Warhol le dijo que el escritor Bob Colacello ya estaba trabajando en ella. El agente sugirió que Warhol escribiera su "filosofía" en su lugar: "Quiero decir, si alguien tiene una filosofía, tienes que ser tú".

Así que Colacello y su colega escritor fantasma Pat Hackett, junto con Brigid Berlin, entraron en acción y grabaron entrevistas con Warhol. Según Steven ML Aronson, el editor del libro, Warhol consideraba Filosofía como una especie de libro de autoayuda: para ayudar a resolver sus propios problemas".

Leí el libro por primera vez hace siete años por recomendación de un amigo. Pero ahora que me sentía tan miserable en el interior, resultó que necesitaba su dimensión de autoayuda mucho más que antes. La mayor revelación ahora fue que Warhol, un asistente a la fiesta que rara vez podía asistir a un evento sin un séquito de al menos seis personas, era un ferviente discípulo de holgazanear solo en su apartamento. "Si solo tuviera tiempo para unas vacaciones cada 10 años", escribió, "todavía no creo que quisiera ir a ningún lado. Probablemente iría a mi habitación, ahuecaría la almohada, encendería un un par de televisores, abre una caja de galletas Ritz".

Después de dos semanas de aislamiento, deshabilité las notificaciones de Screen Time en mi iPhone por puro disgusto: mi tiempo libre estaba demasiado cargado de Internet para tolerar cualquier registro de cuánto tiempo pasaba estacionado frente a una pantalla. Durante los primeros meses, hice concursos de pub con amigos a través de Zoom y Houseparty, me comí toda la serie de Netflix, me inscribí en cursos de historia del arte en línea, pasé horas navegando en las redes sociales. Empecé a sentirme fuera de lugar: zombificado, antes del café, incluso después de mucha cafeína. Después de semanas de aumentar constantemente mi consumo de Internet, el interior comenzó a sentirse uniformemente monótono.

Al descifrar "Filosofía", la versión de interiores de Warhol parecía estar a años luz de distancia de la mía. Las actividades elaboradas y lúdicas que Warhol propugna a lo largo del libro hacen que el interior anterior a Internet suene irresistible: pedir una almohada de $3,95 y usarla para baños de lujo ("ME HACE SENTIR MUY RICO", escribió); escribir cartas de admiración al escritor famoso que más admiras o llamarlo todos los días hasta que la madre del escritor te diga que dejes de hacerlo; pintar tus cejas de diferentes colores entre sí; comenzar un museo de olores, para que ciertos olores no se pierdan para siempre; consumiendo bocadillos extravagantes (mermelada de guayaba directamente del frasco, cerezas cubiertas de chocolate, helado de mantequilla de nuez).

Antes de "Filosofía", pensaba principalmente en Warhol en términos de su productividad: el artista tremendamente prolífico le dijo una vez a un entrevistador que "todo el mundo debería ser una máquina". Descubrir que eran los detalles verdaderamente mundanos de la vida los que más disfrutaba (atender sus granos, pasar la aspiradora mientras veía la televisión durante el día) me puso en claro. Warhol no parecía pensar que se podía perder el tiempo. En cambio, argumenta, son "los pequeños momentos en los que no piensas que son nada mientras suceden", y no las fiestas, las aventuras o los proyectos artísticos, los más significativos.

Siempre había pensado que las horas en casa sin trabajar ni leer eran una pérdida de tiempo, y que el ocio se entendía mejor como un verbo: viajar o ir a una fiesta oa una exposición oa un parque. Como freelance, había enmarcado las horas que dedicaba a la semana a las minucias o el tiempo que pasaba enfermo en la cama durante el invierno como tiempo que había desperdiciado, ya que el tiempo equivalía a dinero, productividad, superación personal. Sostenida a la luz, esta actitud se sentía repelente. La "filosofía" y la pandemia en sí se sintieron como un primer paso para combatirla.

Ha sido tentador, después de meses de autoaislamiento, abandonar el barco y tratar de recuperar mi antigua vida. En Berlín, donde resido, se han aliviado las restricciones y, durante este repentino aumento de optimismo, he tenido que resistirme a las viejas comodidades: abrazar a un amigo, compartir un cigarrillo. La vida que reasumió su antigua forma de la noche a la mañana, mi viejo deseo, parece cada vez más improbable. Ya no puedo usar el mundo exterior (el aire libre, otras personas, espacios públicos) para la magia.

Leer "Filosofía" me recordó una verdad obvia: no necesito salir al aire libre o estar en línea para divertirme. No me metamorfoseé en una personalidad de "Filosofía" de la noche a la mañana, pero comencé a esbozar un juego de mesa muy tonto y a desayunar helado los días en que me resultaba particularmente difícil levantarme de la cama. Ahora mantengo una mezcla de diario y álbum de recortes y he cambiado mis calzas por ropa de noche. Después de "Filosofía", a veces ahora me olvido de mi computadora portátil durante unas horas, pierdo mi teléfono en el costado del sofá y me olvido de su paradero hasta la mañana. Por primera vez en meses, la vida ha comenzado a sentirse un poco más ligera.

sofia atkinsones un escritor y editor británico.

Anuncio