El vegetal de raíz que impulsó un esquema Ponzi de $ 25 millones

Por Margarett Waterbury

Si las zanahorias y las papas son los A-listers durante todo el año del panteón de tubérculos, los sunchokes son una especie de actor secundario a tiempo parcial. Aparecen en los mercados de agricultores o en un rincón escondido de la sección de productos agrícolas en algún momento del otoño, luego desaparecen silenciosamente de los estantes una vez que las cosas más frescas y verdes están listas para reemplazarlas en la primavera. Si no los ve en su tienda local, es posible que tenga mejor suerte si sale y mira alrededor. En gran parte de América del Norte, los sunchokes crecen salvajes y con abandono, y cada verano envían brotes de flores de color amarillo brillante de dos metros y medio de altura y se extienden con entusiasmo por las praderas, los pastos y los bordes de las carreteras.

Un pariente del girasol nativo de América del Norte y Central, los sunchokes no son exigentes con el suelo o la ubicación. Cada año, producen una gran cantidad de tubérculos de piel fina y sabor a nuez en los que los pueblos indígenas han confiado durante mucho tiempo como una fuente abundante de carbohidratos. También llamadas alcachofas de Jerusalén, no tienen relación ni con la alcachofa mediterránea ni con la ciudad de Jerusalén, solo tienen un sabor vagamente parecido a la alcachofa y un nombre italiano, girasole, que suena vagamente como "Jerusalem" para los angloparlantes.

A pesar de su aparición ocasional en los menús de los restaurantes, los sunchokes permanecen firmemente en el extremo "oscuro" del espectro de vegetales estadounidenses. El USDA no rastrea la producción estadounidense de sunchokes, lo que sugiere que son incluso menos importantes económicamente para los agricultores que la menta, la malanga o la escarola y la escarola. Pero en la década de 1980 en el medio oeste superior, una combinación de fuerzas (la crisis agrícola, el cristianismo evangélico, las brillantes promesas en el papel de los esquemas de mercadeo multinivel y el deseo potente y flotante de ganar dinero lo antes posible) conspiraron para tomar el sunchoke en un breve y extraño viaje al corazón palpitante del capitalismo estadounidense.

Los primeros años de la década de 1970 fueron años de auge para los agricultores estadounidenses. La enorme demanda mundial de cereales estadounidenses, incluso a través de un nuevo acuerdo comercial con la Unión Soviética, llevó a precios altísimos. En 1971, por ejemplo, los agricultores podían vender un bushel de maíz por un promedio de $1,08. Para 1974, obtenían $3.02 por bushel, casi el triple del precio.

Con los ingresos en aumento, las políticas federales empujaron a los agricultores a aumentar la producción a expensas de la estabilidad. "Plante de cerca a cerca" y "hagase grande o váyase", exhortó Earl Butz, Secretario de Agricultura del presidente Nixon. Los créditos fiscales, los esquemas de depreciación ventajosos y las reducciones en los impuestos sobre las ganancias de capital incitaron a los agricultores a endeudarse en grandes cantidades para comprar más tierra, equipos y semillas.

Pero los buenos tiempos no duraron. A principios de 1980, la administración Carter embargó las exportaciones de cereales a la URSS después de que los soviéticos invadieran Afganistán. Los precios para los agricultores estadounidenses comenzaron a caer casi de inmediato. Las tasas de interés federales también alcanzaron un máximo histórico, en un momento superando el 19 por ciento, ya que el Banco de la Reserva Federal, dirigido por Paul Volker, intentó combatir la inflación. Los costos del combustible se dispararon mientras que los valores de las tierras agrícolas en el Medio Oeste se desplomaron, dejando a los agricultores con menos capital para pedir prestado. De repente, los agricultores se encontraron con varias papas calientes: ingresos en picada, gastos operativos diarios más altos y niveles aplastantes de deuda con intereses altos que pusieron sus propiedades bajo el agua. El resultado, según el USDA, fue "el estrés financiero más grave para el sector agrícola estadounidense desde la Gran Depresión de la década de 1930".

La agricultura estadounidense convencional claramente no estaba funcionando. Como resultado, nuevas ideas, buenas, malas y totalmente extrañas, estaban en todas partes. Algunos abogaron por volver a la agricultura diversificada a pequeña escala practicada por sus abuelos. Otros propusieron técnicas como los policultivos perennes, la agricultura sin labranza y la agricultura orgánica. Los "agricultores energéticos" aprovecharon este estado de ánimo subjuntivo al imaginar una América futura impulsada no por petróleo sino por combustible producido en la granja (etanol o metano) a partir de recursos que incluyen estiércol, totora, madera, maíz e incluso la propia fotosíntesis. Esta perspectiva de independencia energética fue particularmente atractiva para los agricultores. Los altos precios del petróleo habían encarecido llenar el tractor y aplicar fertilizantes a base de petróleo. Además, como participantes experimentados en la economía de los productos básicos, sabían muy bien que los precios altos no eran un problema en absoluto cuando estabas en el extremo receptor.

Entonces, cuando Fred Hendrickson y James Dwire fundaron una compañía llamada American Energy Farming Systems (AEFS) en octubre de 1981 para promover los sunchokes como la respuesta a los muchos problemas de la agricultura, los agricultores estaban listos para escucharlos. No importa que ninguno de los dos tuviera experiencia real con la agricultura. Hendrickson era un abogado, desarrollador de bienes raíces y soñador que se enamoró profundamente de la idea de los combustibles alcohólicos agrícolas a fines de la década de 1970. Conoció al contratista James Dwire cuando Dwire se ofreció a ayudar a construir la visión de Hendrickson de una cooperativa agrícola utópica en un antiguo depósito de municiones del Ejército de EE. UU. en Dakota del Sur. Cuando eso fracasó, Hendrickson dirigió su atención a las alcachofas de Jerusalén, que había observado prosperar, sin atención, en el callejón detrás de su casa. En poco tiempo, había llegado a creer que el sunchoke era "la respuesta de la agricultura energética a la OPEP".

Dwire fue uno de los primeros conversos de Hendrickson. Su negocio de contratación también se había visto afectado por la inflación y los altos precios de la gasolina. Además, la idea apeló a su racha prepper. Conmocionado por la crisis financiera y convencido de que un futuro de escasez crónica era inminente, se había construido una casa de campo que incluía molinos de viento, energía solar, un búnker de supervivencia abastecido con alimentos y municiones, y 32,000 galones de tanques de combustible enterrados en todo el patio. . Cuando conoció a Hendrickson, quedó tan cautivado por su visión de la independencia energética a través de los sunchokes que ordenó $20,000 en semillas, suficiente para plantar al menos 20 acres. Juntos, Hendrickson y Dwire compartían una sólida fe cristiana evangélica, un fuerte impulso empresarial y la creencia de que "las grandes potencias del petróleo y el gobierno controlaban la nación y estaban destruyendo el tejido social y moral de la nación y la América rural", escribió Joseph. A. Amato en su libro de 1993 The Great Jerusalem Artichoke Circus: The Buying and Selling of the Rural American Dream.

AEFS posicionó al sunchoke como la solución perfecta para los muchos problemas de los agricultores. Era fácil de cultivar y enormemente productivo, incluso sin fertilizantes caros. Sus tubérculos ricos en carbohidratos (técnicamente es un rizoma como el jengibre) eran una fuente ideal de etanol combustible (siempre y cuando los productores de etanol pudieran averiguar cómo procesarlos y los consumidores estadounidenses comenzaran a demandar etanol combustible; avances, aseguraron a los productores, que eran a la vuelta de la esquina). Como resultado de sus muchos atributos increíbles, seguramente habría una enorme demanda de tubérculos para semillas de sunchoke. Al ingresar temprano y cultivar tubérculos de semilla que otros productores seguramente querrían, los agricultores podrían ayudar a lograr el santo grial de la independencia energética estadounidense y, al mismo tiempo, volverse muy ricos.

"AEFS no solo está interesada en comercializar alcachofas de Jerusalén a los agricultores con el fin de 'ganar dinero'", escribió Hendrickson en el margen de un artículo sobre Amway, otra empresa de venta directa que fue una inspiración para AEFS. "Pero sus fundadores, James Dwire y Fred Hendrickson, son los primeros en admitir que los agricultores que participen inicialmente en el Programa de Cultivo de Alcachofa de Jerusalén ganarán mucho dinero".

Como cualquier buena estafa, contenía una pizca de verdad. Los Sunchokes son realmente productivos y fáciles de cultivar, tan fáciles, de hecho, que muchos jardineros los consideran casi invasivos. Y realmente contienen muchos carbohidratos que, en teoría, podrían transformarse en etanol. El problema es que son un tipo particular de carbohidrato llamado inulina que la levadura estándar no puede fermentar por sí sola. En cambio, debe tratarse con ácido y calor antes de que Saccharomyces cerevisiae pueda hacer su trabajo de transformar los carbohidratos en alcohol. No es un obstáculo insuperable (varias destilerías europeas y un puñado de productores estadounidenses elaboran bebidas espirituosas a base de sunchoke), pero en la década de 1980 no existían instalaciones de etanol combustible para procesar realmente todos estos sunchokes que AEFS encargó a los agricultores para que los cultivaran, ni había una gran demanda de los consumidores por estos productos. etanol combustible.

Sin una demanda clara, AEFS volcó toda su atención en el marketing. Los lanzamientos empapados en el lenguaje del cristianismo evangélico fueron diseñados para difundir el evangelio de la prosperidad de la alcachofa de Jerusalén por todo el país. Uno de los principales consultores de la compañía, el reverendo Lowell Dale Kramer, habló en la primera Convención Nacional de Productores de la compañía en junio de 1982, donde instó a los asistentes a recordar el anagrama DINERO: "M significa que Dios es para mí; debo vivir en su plan. O representa la oportunidad que me brinda la alcachofa de Jerusalén. N expresa la necesidad de rendirnos a Dios. E es igual a la energía dentro de ti. Es más grande que todos los poderes de la OPEP y servirá a tu Dios, nación y generación. Y es para ti, el que debe aplicar su fe".

AEFS inicialmente prosperó. Cientos de agricultores de todo el medio oeste superior se inscribieron para cultivar tubérculos de semilla de sunchoke. Los contratos requerían que compraran semillas a precios altos—$1.20 por libra, hasta 100 veces el costo de sembrar la misma superficie con maíz—de los productores existentes de AEFS, y luego pagar del 40 al 50 por ciento del valor de las ventas de los primeros tres años a AEFS a cambio de "servicios de marketing". Por cada nuevo productor que reclutaran para el esquema, ganarían comisiones adicionales, que aumentarían a medida que esos nuevos reclutas reclutaran agricultores adicionales para la causa. Sobre el papel, era obvio que los tubérculos conducirían a un futuro de seguridad financiera garantizada, un verdadero regalo providencial de la tierra. Claro, el mercado aún no se había desarrollado. Pero lo sería. Todo lo que los agricultores tenían que hacer era creer. “En AEFS somos una familia de creyentes”, rezaba la filosofía corporativa de la compañía. "Creemos en Dios, creemos en Estados Unidos, creemos en la familia campesina y creemos en la alcachofa de Jerusalén".

Durante los escasos dos años de actividad de la empresa, 2500 agricultores del Medio Oeste, principalmente en las Dakotas, Minnesota, Iowa y Wisconsin, se inscribieron para cultivar tubérculos para semillas para AEFS. En total, le pagaron a la empresa 25 millones de dólares. Nadando en dinero, Hendrickson y Dwier gastaron generosamente, comprando oficinas, granjas de la compañía y una flota de aviones privados que llevaban a los posibles cultivadores a su sede en Minnesota para tomar vino, cenar y lanzar el milagro que era la alcachofa de Jerusalén. Sin embargo, durante el primer año, el panorama financiero de AEFS comenzó a tambalearse. Había una falla fundamental en el corazón de la estructura del negocio: requería que un número cada vez mayor de agricultores se inscribiera para cultivar tubérculos-semilla para que los primeros agricultores recibieran su pago. Cualquiera que esté familiarizado con la parábola del tablero de ajedrez y los granos de arroz sabe que el crecimiento exponencial funciona, hasta que deja de funcionar.

Para que las proyecciones internas de AEFS se cumplieran, la empresa necesitaba seguir reclutando agricultores a un ritmo vertiginoso. Un memorando interno de la compañía del otoño de 1982 sugirió que podría haber 100 millones de acres de sunchokes creciendo en los Estados Unidos a fines de la década de 1980, la misma cantidad de acres que el maíz. Sin embargo, los únicos compradores potenciales de la semilla seguían siendo otros agricultores que querían convertirse en proveedores de semillas, un grupo finito que se hacía menos profundo cada día.

A fines de 1982, se estaba volviendo obvio que era poco probable que los sunchokes convirtieran a alguien en un millonario. El 23 de mayo de 1983, AEFS se declaró en quiebra. Los productores con sunchokes plantados en sus campos se quedaron casi en su totalidad sin compradores. ¿La excepción? Una empresa llamada Agricultural Growth Industries, Inc., que fue fundada por Hendrickson y ofreció $25 por tonelada de tapas de alcachofa de Jerusalén, incluso menos que el precio del heno.

Mucho peor estaba por venir para Dwire, Hendrickson y los otros gerentes de AEFS. En 1984, Peter Kasal, abogado del condado de McLeod, Minnesota, convocó a un gran jurado para escuchar los cargos contra AEFS. Dwight, Hendrickson y su consultor Kramer fueron acusados ​​de desvío de activos corporativos, robo y robo mediante estafa. Dwire se declaró culpable de robo por estafa. Hendrickson fue declarado culpable de robo por estafa y conspiración para cometer robo por estafa en un juicio con jurado, y Kramer fue declarado culpable de robo y robo por estafa.

A pesar de las artimañas de AEFS, parece justo preguntarse por qué los agricultores —la mayoría de los cuales estaban lejos de ser ingenuos en los mercados de productos básicos— se enamoraron de él. ¿Por qué iniciar sesión para hacer crecer un producto para el que no existía un comprador establecido? "Creo que es parte de la naturaleza humana que cuando estás en el fondo y parece que no hay futuro, te aferras a algo. La gente también era susceptible a mensajes políticos realmente extremos en ese entonces", dijo la Dra. Pamela Riney-Kehrberg, distinguida profesor de historia en la Universidad Estatal de Iowa y autor de When a Dream Dies: Agriculture, Iowa, and the Farm Crisis of the 1980s.

Las granjas familiares, especialmente aquellas que habían pertenecido a la familia durante varias generaciones, eran un símbolo emocional inmensamente potente. Muchos agricultores sintieron que la crisis agrícola los había dejado sin buenas opciones. "Si perdían esa tierra, iban a decepcionar a sus padres, abuelos, bisabuelos y sus hijos. Entonces, cuando te pellizcan tanto, cuando tienes tanto miedo, cuando te avergüenzas de ti mismo , intentará muchas cosas desesperadas", dijo Riney-Kehrberg.

Además, no habría sido la primera vez que un nuevo cultivo transformaba la agricultura estadounidense. El maíz híbrido superproductivo se introdujo en la década de 1930 y la soja se convirtió en el segundo cultivo más valioso del país en la década de 1960. No había ninguna razón por la que el sunchoke no pudiera ser la próxima soja. Y, por supuesto, existe una larga tradición estadounidense de crear productos en primer lugar y desarrollar la demanda de esos productos en segundo lugar. "Si AEFS era un plan basado en un producto para el que no había un uso demostrado, ¿en qué se diferenciaba, en ese sentido, de otros miles de productos industriales exitosos?" se pregunta Paul Gruchow en su prefacio al libro de Amato. Salta, en otras palabras, y confía en que el mercado te atrapará.

Estas alcachofas de Jerusalén crujientes se combinan con balsámico envejecido para amplificar su sabor dulce y a nuez.

El sabor a nuez único de las alcachofas de Jerusalén y la textura distintiva crujiente cuando están crudas y almidonadas cuando están cocidas son fáciles de gustar. Sean Sherman, chef y fundador de The Sioux Chef, dice que ha usado sunchokes de muchas maneras diferentes en sus menús, incluso convirtiéndolos en papas fritas, deshidratándolos, hirviéndolos, moliéndolos hasta convertirlos en harina y tostándolos. Las diferentes variedades tienen diferentes formas y colores, que van desde formas retorcidas de color ante pálido del tamaño de un puño, hasta rizomas suaves y elegantes con una piel de color burdeos intenso. "Creo que son tan hermosos", dice Sherman. "Me encanta simplemente asarlos. Me encanta su nudosidad".

Entonces, ¿por qué no se popularizaron como un alimento principal después del fiasco de AEFS? Aunque son productivas, sabrosas y fáciles de cultivar, la piel delgada de las sunchokes las hace difíciles de cosechar con máquinas. Tampoco se almacenan muy bien y requieren condiciones específicas de temperatura y humedad para durar más de unas pocas semanas. Además, aunque los sunchokes no pudieron reemplazar el petróleo en la bomba de gasolina, son notoriamente productivos de otro tipo de gas, lo que les valió el desafortunado apodo de "fartichokes". John Goodyer, un botánico inglés del siglo XVII, se quejó de que "se agitan y provocan un viento asqueroso y repugnante dentro del cuerpo". Algo parece reducirse a reacciones individuales; Como anécdota, algunas personas pueden comer sunchokes felizmente sin efectos nocivos, mientras que para otras, masticar el mismo plato puede hacer que se sientan miserables.

El culpable es la inulina, que en gran parte no es digerible para los seres humanos, pero resulta que algunas de nuestras bacterias intestinales la saborean, y responden produciendo cantidades entusiastas de gas. Por vergonzoso que pueda ser la flatulencia, también puede indicar algún beneficio para nuestra salud. Un estudio de ratones de 2020 sugiere que las alcachofas de Jerusalén "pueden ser superiores para promover un intestino saludable", gracias en parte a la gran cantidad de inulina que contienen. Ese mismo contenido de inulina también es lo que le da a los sunchokes un índice glucémico más bajo que otros tubérculos como las papas, las zanahorias o las chirivías.

Si te gustan los sunchokes, no necesariamente tienes que resignarte a sus efectos secundarios. Michael Washburn, director de preservación de Seed Savers Exchange, dice que ha escuchado una variedad de teorías sobre cómo preparar sunchokes para maximizar la digestibilidad, incluido esperar para cosecharlos hasta después de varias heladas o exponerlos al ácido durante la cocción. Así como los sunchokes deben tratarse con ácido antes de la fermentación para producir etanol, hervirlos en agua mezclada con jugo de limón o encurtirlos en vinagre convierte parte de su inulina no digerible en azúcares digeribles a través de un proceso llamado hidrólisis ácida. Otros piden lacto-fermentación o salmuera en agua salada para neutralizar sus efectos gastrointestinales. Por supuesto, su kilometraje puede variar, y la única forma de saber con certeza cómo responderá su cuerpo es experimentando.

La buena noticia es que la experimentación tiene el potencial de ser muy deliciosa. Cocidos a fuego lento y hechos puré con mantequilla y hierbas, producen un puré que es a la vez sedoso y aireado, la base perfecta para una chuleta de cerdo a la sartén o un trozo de salmón asado. Asarlos en aceite de oliva saca a la luz interiores tiernos revestidos de bordes caramelizados crujientes y masticables. O siga el ejemplo de Sherman y córtelos en rodajas finas antes de freírlos en chips increíblemente crujientes tan adictivos como cualquiera hecho de patata. Simplemente no espere llenar el tanque de combustible de su automóvil con ellos en el corto plazo.