All Life's Cracked Up to Be: Los últimos días de Tobias Pecans

Hruska's, por supuesto, es una parada favorita en cualquier viaje por carretera a través de Ellinger, Texas: los panaderos de kolache Tex-Czech y el respiro en la carretera merecen todos los elogios ganados. Pero unos 100 pasos hacia el este revelan un premio más allá de la amada parada de gasolina y orinal. Para los que saben, el vecino de al lado, Tobias Pecans, es simplemente un nirvana loco.

Durante más de 34 años, el pequeño almacén de nueces pecanas ha mantenido a la gente a lo largo del corredor Austin-Houston en lo profundo de las nueces de árbol de Texas. Lanzado en 1980 por los novios locales Jay Dee y Lucille Tobias, el negocio comenzó como una sociedad mayorista con los compradores de nueces Ara Brothers de Gonzales, Texas, hasta que los hermanos alentaron a la pareja a emprender su propio camino. Desde entonces, Tobias ha evolucionado hasta convertirse en una empresa minorista y de pedidos por correo pequeña pero estable con 75 acres de huertos de pecanas de primera calidad en Texas y miles de clientes que traen muchos negocios repetidos.

Pero una de las mejores exportaciones de Ellinger puede seguir siendo para siempre uno de sus secretos mejor guardados: el 31 de diciembre, Tobias Pecans cerrará definitivamente las puertas de su almacén industrial y lo dejará.

Es un miércoles gris de diciembre en el centro de Texas. El sol sigue tratando de asomarse y quemar la capa de niebla, pero nunca lo logra. Dentro de la oficina principal del almacén de nueces de 7,200 pies cuadrados hace calor, y la señorita Lucy (como la he llegado a conocer en estos muchos años de visitas) está apurada de un lado a otro.

Llega un goteo constante de viajeros y visitantes, recibidos por el repiqueteo constante de los cascanueces de Meyer Machine Co.. Algunas personas vienen a comprar carnes de nueces ya peladas y envasadas, y otras prefieren enteras, con cáscara, directamente del contenedor. Un señor mayor se acerca y pregunta: "Estás pelando nueces aquí, ¿verdad?". "Los rompo. Cuarenta centavos la libra", responde la propietaria vivaz, explicando que ya vendió la máquina aspiradora que los limpia (otros 30 centavos por libra). Incluso con todas las máquinas a pleno rendimiento, el proceso requiere mucho trabajo y tiempo. Cada máquina Meyer puede procesar unas 86 nueces, aproximadamente una libra, por minuto.

Los clientes en este día ventoso reflejan lo típico (austinitas, houstonianos y mucha gente de Luisiana) y todos parecen caer en al menos una de tres categorías: aquellos que compran un suministro de nueces de lo que queda de su última cosecha, gente local queriendo romper sus propias nueces, o simpatizantes que han venido para averiguar si la noticia es cierta, que Lucille Tobias está cerrando el negocio después de tres décadas.

Margie Frenzel, de Bernardo, Texas, llegó con 72 libras de nueces pecanas llenando cuatro baldes pesados ​​del jardín de su madre. Este es su cuarto año de traer nueces para romper. Planean hornear mucho y hacer dulces en la casa de Frenzel esta Navidad. "Cuando papá vivía, se sentaba y partía nueces en el porche, usando una de esas viejas galletas saladas montadas en la mesa con la cosa giratoria". Ella misma nunca ha disfrutado de una tarde en el porche cascando nueces. "No desde que la encontré", sonríe, señalando a la mujer laboriosa que atiende la ruidosa máquina de hacer crujir un minuto, y luego deslizándose rápidamente por el almacén para consultar con los clientes y volver a llenar los contenedores al siguiente.

Lucille conoció a Jay Dee cuando su familia compró una granja al lado de la granja de su familia cuando ambos tenían 5 años. Los trabajadores granjeros de Texas fueron amigos toda su vida y comenzaron a salir en la escuela secundaria. "Esta es una comunidad checa y alemana. Bailamos mucho: polkas y valses. Era ir al cine o bailar", dice con nostalgia. "En el baile de graduación, nuestros compañeros de clase formaron un círculo y nos dejaron bailar mientras caminaban a nuestro alrededor. Nunca lo olvidaré. Eso fue realmente especial".

Un año después de su graduación de 1958, la pareja se casó. Jay Dee eventualmente aterrizó en bienes raíces, y Lucy trabajó en trabajos administrativos en Houston y Montgomery, Alabama, antes de regresar a casa y comenzar a incursionar en las nueces. La pareja nunca tuvo hijos y nunca contrató empleados. "Todo lo que hicimos, lo hicimos juntos", explica. "Y funcionó muy bien para nosotros".

Su historia de amor abarcó 52 años de matrimonio, "hasta que lo perdí en 2011", dice en voz baja. Jay Dee Tobias falleció a la edad de 70 años. Durante los últimos tres años, Miss Lucy ha dirigido con éxito el programa por su cuenta.

Tobias también se había hecho conocido por una variedad de golosinas de nuez. "Empecé con mini pasteles de nuez de 3 onzas. Fueron un gran éxito". Comenzó a abastecer la tienda minorista con pralinés, condimentos y nueces con sabor de otras compañías, luego se dio cuenta de que podía hacer los suyos propios. El departamento de I+D integrado por una sola mujer, la cocinera jefa y el lavado de botellas, comenzó a experimentar con la canela y luego se aventuró con el praliné y el chocolate. "Todo el mundo dice que mis de chocolate saben a brownies", sonríe. Y realmente lo hacen. No solo envueltos en chocolate, estas delicias están confitadas de forma única y fuera de este mundo. "Acabo de completar un pedido de 200 latas de 24 onzas para un cliente", dice Tobias. "Tuve que congelar cerca de 300 libras de nueces".

Cuando la revista Growing informó en 2008 que Tobias Pecans ha mantenido en funcionamiento la oficina de correos de Ellinger durante años, no estaban exagerando.

Los árboles de pacana producen dos veces al año, y la cosecha puede verse muy afectada por muchas variables. La reciente sequía abrasadora de Texas, por ejemplo, acabó con más de 50 árboles que la pareja había plantado hace más de 30 años. Un mal año puede significar una caída del 50% en los ingresos.

Así que tener la opción de cerrar la tienda en sus propios términos, para que la economía, el clima o la remodelación desenfrenada no obliguen a cerrar el negocio, hace que la suya sea una historia inusual en 2014. Pero ha tenido su parte de lucha.

Después de la muerte de su esposo, la señorita Lucy quedó con una deuda considerable. Afortunadamente, tenía opciones, activos y el conocimiento para aprovecharlos. "Como también estábamos en el negocio del ganado, y él era corredor de bienes raíces, estábamos diversificados. Si un negocio no prosperaba, el otro sí". En unos pocos años, se recuperó del rojo.

"Esta es mi cuarta temporada sin él. Quiero salir ahora. Espero con ansias una vida nueva y diferente". La jubilación marca para ella un comienzo, no un final. Al igual que sus negocios, su vida es diversificada y ahora es el momento de concentrarse en otras cosas.

Cuando piensa en lo primero que quiere hacer cuando cierra la tienda, su voz sube dos octavas y gorjea como una colegiala atolondrada: "¡Limpia mi casa!" Ella se ríe, emocionada ante la perspectiva de una espontaneidad deliberada. "Trabaja en mi jardín. Limpia mi garaje. Luego viajaré un poco. Pero solo un poco", guiña un ojo, siempre pragmática. "Mi amigo y yo iremos a Nueva Orleans para el Mardi Gras este año seguro.

"Nunca pude convencer a Jay Dee de ir al extranjero", dice con una sonrisa. "Siempre quise ir a la República Checa porque esa es mi herencia. Así lo hice en 2012. Fue la mejor experiencia de mi vida. Encontré la casa de mis tatarabuelos y donde iban a la iglesia".

¿Algún otro lugar exótico que le gustaría explorar?

“En este momento, ya no tengo interés en irme al extranjero. Estoy feliz. Me gustaría simplemente ir por aquí, Estados Unidos. No lo he visto todo, ¿sabes?”, dice el enérgico señora nuez de Ellinger, Texas. "He estado trabajando."

Para obtener más información sobre las existencias festivas restantes de Tobias, otros minoristas de nueces del área, una galería de fotos y datos divertidos sobre las nueces, visite austinchronicle.com/daily/food.